周五下午三点，江岁晚正在画桌上修公益绘本的最后一幅稿子。
铅笔尖断了三次，她削了三次，第三次削的时候刀片滑了一下，在指腹上划了一道口子。不深，但出血了。她把手指含在嘴里嘬了一下，铁锈味。
手机亮了。沈砚深发的消息。
「我有一个项目想和你一起做。」
她看了一眼，以为他在说公益绘本的排版——之前就商量过他来负责设计。回了个：「什么项目？」
那头隔了十几秒：「绘本。新的。不是公益那个。」
她愣了一下。公益绘本的初稿上周刚交给赵朗，还没定稿。这又来一个？
「什么绘本？」
「商业出版。我和一家出版社谈的。他们想出一本跨界绘本——插画加设计。找了几个组合，我报了咱俩。」
「你报了我俩？」
「嗯。」
「你问过我了吗？」
「没有。但我先占了个位置。出版社那边下周要看方案。」
她盯着屏幕看了两秒。这个人——永远先斩后奏。上次BIB巡展也是，先报了名再跟她说。
「你就不怕我不愿意？」
「你不会不愿意。」
「你怎么知道？」
「因为你画了十二年。你不可能不愿意画画。」
她没话说了。把手机放下，嘬了一下还在渗血的手指。
「行。说说看，什么主题？」
「'一起'。」
「什么意思？」
「两个人在一起成长的故事。不是暗恋——是两个人各自成长、然后交汇、然后一起成长。你负责画，我负责设计。插画和设计在书里是平等的，不是插画配文字、文字配插画那种关系。是两种视觉语言对话。」
她想了想。跟之前那个"成长"主题的绘本不一样——那个是给小孩子看的故事绘本，这个更像是一本图像书，介于绘本和艺术书之间。
「跟哪家出版社？」
「童趣。他们的新线，专做这种跨界产品。编辑叫刘芳，你应该认识。」
「刘芳？上次给我打电话约绘本的那个？」
「对。她找到我的，说想做一本'插画师×设计师'的书。我推荐了咱们。」
「你推荐的时候知不知道我俩是情侣？」
「知道。」
「她怎么说？」
「她说'更好，有故事'。」
江岁晚笑了一下。把手机放下，拿起铅笔画了两笔——在公益绘本的最后一幅稿子边角上画了一个小人，是随手涂的，没有意义。
「什么时候开始？」她打字问。
「下周一。周末你先把公益那个收尾。」
「知道了。」
---
周一上午，沈砚深带着一沓参考资料来了工作室。
打印的参考图、版式案例、纸张样品、装帧方案。他全摊在画桌上，把江岁晚的画材推到一边。
"这是参考。"他指着那沓纸，"你先看一遍，有没有喜欢的方向。"
她翻了一遍。日系留白多的、法式不对称的、北欧极简的、国内独立出版的手工缝线装——跟上次他带的参考差不多。但她这次翻得更仔细了，因为这次她不是单纯做插画，还要跟他的设计产生"对话"。
"我喜欢这个。"她挑了一本北欧的，画面大量留白，设计用了很粗的黑体字，跟细腻的插画形成反差。
"我也喜欢这个。"沈砚深翻到另一页，"但我想把字体换掉。黑体太硬了，跟你的画风不太搭。"
"换什么？"
"手写体。你的字。"
"我的字？"
"嗯。标题用你的手写体，正文用宋体。你的字有拙感，跟你的画统一。"
她看了看自己的手——画画的手，不是写字的手。她写字不好看，歪歪扭扭的，高中时候被语文老师说过"字如其人这句话在你身上不成立"。
"我字丑。"
"不丑。有特点。"
"你管那叫特点？"
"我管那叫'人味'。印刷体没有温度。手写的有。"
她没再争。反正他做设计，他说了算。
---
接下来一周，两人进入正式合作流程。
分工明确——她出插画，他排版。但中间的沟通比预想的多。不是甲方乙方那种"提需求改图"的沟通，是两个人拿着各自的东西往中间凑。
有一次她画了一幅画——两个人背对背坐在不同的房间里，各自在做自己的事。一个在画画，一个在设计。两个房间中间隔了一堵墙，但墙上有一道裂缝，光从裂缝里透过来。
沈砚深收到画之后问："这道裂缝是什么意思？"
"两个人在一起，但各自是独立的。裂缝是连接，也是边界。"
他想了想。"那版式上我把这页做成对开页——左边是你的画，右边是空白，中间的装订线就是那道裂缝。"
"装订线？"
"嗯。物理上的裂缝。翻书的时候你能看到装订线。"
"你把装订线当设计元素？"
"有什么不可以？"
她想了想，好像确实可以。
成品出来之后，那页的效果出乎意料地好——左页是她的画，右页是一行手写的字："一起，不是变成一个人。"中间的装订线刚好落在画里那道裂缝的位置，虚虚地连着两页。
她看了半天，说了一个字："行。"
沈砚深看她："又是'行'。你的词汇量——"
"行了行了。挺好的。满意了？"
"满意了。"
---
两周后，第一版完整样稿出来了。
二十四页。十二幅插画。封面、扉页、内文版式、装帧方案全部完成。沈砚深把样稿打印出来装订成册，带到工作室。
封面是深灰色的底，中间两个很小的剪影——一个拿画笔，一个拿尺子。没有标题，标题在封底，手写体："一起。"
她从头翻到尾。翻了两遍。
最后一页是两个剪影面对面站着，中间没有墙，没有裂缝，什么都没有。就两个人，面对面。下面一行小字："后来，墙拆了。"
她合上册子，放在桌上。
林小满正好推门进来。她今天来送上次说好的颜料，一进门看到桌上那本样稿，顺手拿起来翻了。
翻了几页，她的表情从随意变成了认真。翻到对开页那幅——装订线当裂缝的设计——她停了。
"这谁排的？"她问。
"沈砚深。"江岁晚说。
"这谁画的？"
"我。"
"你俩一起做的？"
"嗯。联合项目。"
林小满把册子翻到最后一页，看了那行"后来，墙拆了"，合上了。
"你们这是'天生一对'。"
"你又来。"
"不是我又来。是真的。你的画和他的设计搭在一起，不像两个人做的——像一个人。但又是两个人。那种感觉——"她想了想，"像本来就应该在一起的东西，终于放在了一起。"
"你夸得太过了。"
"我夸得过分吗？你自己看那页。"她翻回对开页，"他把你画里的裂缝变成了物理装订线。这个想法——换任何一个设计师来，想不出来。因为只有他知道你画那道裂缝的时候在想什么。"
沈砚深没接话。坐在旁边喝水。
林小满把册子放下，拍了拍江岁晚的肩。"天生一对。我说的。不服你反驳。"
"行行行。天生一对。你满意了吧。"
"满意了。"
---
第二天中午，周屿来工作室找沈砚深签文件。签完瞄到了桌上的样稿。
"嚯。又做绘本了？"
"联合项目。"沈砚深把册子收回来。
"你俩又合作？"周屿翻了翻，"上一个不是还没出版吗？"
"上一个不叫合作。那个是她出画我排版，各干各的。这个是真的合作——一起定方向、一起讨论、一起做。"
"有什么区别？"
"上一个是我帮她。这个是我们一起。"
周屿合上册子，看着沈砚深，叹了口气。
"你们两个的合作方式真是……文艺。"
"文艺不好吗？"
"文艺好。挺好的。"周屿叹了口气，"但我只想看到你们结婚。"
沈砚深手上的动作顿了一下。
这话周屿说过不止一次了。上次是在联合项目刚做完的时候，他说的原话是"我只想看到你们结婚"。那时候沈砚深还没求婚。
现在他已经求了。婚也订了。周屿还不知道——他们没大张旗鼓地宣布，只是发了条朋友圈，估计周屿没刷到。
"你已经看到了。"沈砚深说。
"看到什么？"
"朋友圈。"
周屿掏出手机，翻了半天。翻到江岁晚那条"我们结婚了"——配图是珍珠戒指——愣住了。
"我操。"他抬头看沈砚深，"你求了？"
"上周。"
"你求了你不告诉我？"
"我发了朋友圈。你自己没看。"
"我——"周屿张了张嘴，"我最近加班太多没刷朋友圈——你他妈什么时候——在哪求的？"
"高中操场。"
周屿一屁股坐到沙发上，手里的文件袋掉了地上。
"高中操场。"他重复了一遍，"你俩的'老地方'。"
"嗯。"
"用什么东西求的？钻戒？"
"珍珠。"
"珍珠？"周屿瞪大了眼，"不是钻戒？"
"珍珠代表等待。"
周屿看着他，嘴巴张了几次，最后什么都没说出来。捡起地上的文件袋，站起来。
"你——"他指了指沈砚深，又指了指江岁晚，"你们俩——算了。我不说了。我走了。"
他走到门口，回头又看了一眼。沈砚深站在画桌旁边，江岁晚坐在椅子上翻样稿。两个人没说话，没牵手，各干各的。
"天生一对。"周屿嘟囔了一句，拉上了门。
---
门关上之后，工作室安静了。
江岁晚翻到样稿的最后一页——两个剪影面对面，"后来，墙拆了"。她拿起铅笔，在这一页的右下角写了一行小字——
「合作。不是'一起工作'，是'一起成长'。」
写完看了看。字还是歪的，"成"字的最后一笔拐得太急，撇出了格子。
她用橡皮擦了一下，没擦干净，纸面上留了一道灰色的痕。索性不擦了，在痕迹旁边重新写了一遍。
铅笔的石墨粉沾到了她无名指上，刚好挨着珍珠戒指的戒环。
