周六下午三点，伦敦。
江岁晚站在肯宁顿路的街口，风从泰晤士河方向吹过来，带着潮气。
这不是她第一次来伦敦——BIB巡展的时候来过一次。但那次行程紧，布展、开幕式、采访，三天没喘口气。这次不一样。博洛尼亚插画展的参展作品已经提交了，展览三月才开幕。这次来伦敦，是沈砚深的一个设计项目需要当面碰客户，他问她要不要一起，她跟着来了。
没有工作。纯来。
上次来的时候她就想过——沈砚深在这座城市待了六年。本科两年硕士，事务所四年。六年。他在这条路上走过多少次？在那些红砖小楼里住过几年？在哪些咖啡馆消磨过周末？
上次没来得及细看。这次她要慢慢走。
"冷不冷？"沈砚深从路边的咖啡店出来，递给她一杯美式。
"还行。"她接过杯子，手指碰到杯壁，烫的。
"往这边走。"他朝东指了一下，"我以前住的那条街。"
她跟上去。两人沿着肯宁顿路慢慢走。街两旁是联排的红砖小楼，门前的台阶上摆着花盆，有些花开了，有些还是枯枝。路面是砖石铺的，被雨淋得发亮。
"那家。"沈砚深指了指街角的一家店，"猫咪咖啡馆。我以前周末常去。"
她凑近了看——门面不大，橱窗上贴着猫的贴纸，里面灯光暖黄。两只猫趴在窗台上打盹，一只橘的，一只灰的。
"还开着。"
"开了十几年了。以前我周末来画画，点一杯咖啡坐一下午。老板不赶人。"
"你在那儿画什么？"
"什么都画。街景。猫。速写。"
他停了一下。
"有时候也画你。"
她愣了一下。上次他也说过这话——在BIB巡展来伦敦的时候。但这次他说的语气不一样了。上次是回忆，这次是确认。
"你画我？"她问，"在伦敦的时候？"
"嗯。不是照着画。凭记忆。想起什么画什么。"
她没接话。低头喝了一口咖啡，苦得皱眉。
往前走了一条街。沈砚深又指了一家书店——绿色的招牌，白字，边角褪了色。
"Atlantic Books。以前每周来一次。老板叫Harry，六十多了，耳朵不好。"
"上次你说他退休了。"
"嗯。他女儿接的。"
"你上次查过。"
"这次也查了。上个月。"
她看了他一眼。他每次来之前都会查这些店还在不在。像是确认什么——确认他记忆里的东西还没消失。
"进去看看？"
"好。"
书店不大，两排书架挤得很紧。空气里有旧纸和木头混在一起的味道。柜台后面坐着一个四十来岁的女人，短发，戴眼镜，在电脑上打字。
沈砚深没过去打招呼。两人在书架之间转了转，江岁晚翻了几本画册。出门的时候他买了一本设计类的书。
---
下午五点，沈砚深带她去了最后一个地方。
格林尼治天文馆。
他绕过了本初子午线那排排队的人群，走了后面一条小路，上了天文馆旁边的天台。天台不大，周围围了一圈石栏，几棵光秃秃的树。
"这里。"他走到石栏边站定。
"这里有什么？"
"我以前来看星星。"
"伦敦能看到星星？"
"天晴的时候能。不多，但能看到几颗。伦敦天晴的时候不多就是了。"
她站到他旁边，往下看。天台下面是一片草地，远处是伦敦的天际线。天是灰的，云压得很低，但没下雨。
"你在伦敦的时候，经常来？"
"一周一两次。"
"来干嘛？"
"发呆。想事情。"
"想什么？"
"什么都想。工作。设计。"他停了一下，"你的事。"
她转头看他。他的目光没在她身上，看着远处的天际线。
"你在伦敦的时候想我？"
"嗯。"
"你想我什么？"
"想你在干嘛。在画什么。有没有吃饭。"他顿了顿，"有没有喜欢上别人。"
她没说话。上次他也说过这些话。但每次听到的感觉都不一样——第一次听是惊讶，第二次听是心疼，第三次听是一种很深的、说不出来的东西。
"你在这儿许过愿吗？"她问。
"许过。"
"许了什么？"
"一个。"
"什么愿？"
他看着她。嘴角弯了一下。
"你猜。"
"我不猜。"
"那就别猜了。"
"你告诉我。"
"不告诉你。"
"沈砚深。"
"嗯。"
"你到底许了什么愿？"
他看着远处的天际线，过了好几秒。
"我许的是——希望有一天，能带你来这个地方。"
她愣住了。上次他也这么说过。一模一样的话。她以为那次他说的是即兴的——站在天台上临时想到的。但现在她知道了，他每次来这儿都会想起这个愿望。
"你现在做到了。"她说。
"嗯。做到了。"
---
她从包里掏出速写本和铅笔。老习惯，随身带着。
靠在石栏上，开始画。
画的是沈砚深。他站在天台上，侧脸朝着远处的天际线，风把外套下摆吹起来。她画得很快——线条从他的肩线开始，往下走到手臂，再回到侧脸的轮廓。不用看纸面，她的手记得他的形状。
画了十几分钟。他在旁边等着，没催。
她在画下面写了一行字——
「伦敦，第十三年。」
沈砚深凑过来看了一眼。
"第十三年。"
"嗯。我十六岁开始喜欢你。今年第十三年。"
他看着那行字，看着画里自己的侧脸。沉默了几秒。
然后笑了。
不是那种客气的笑，也不是被逗到的笑。是一种从胸腔里涌上来的、带着释然的笑。眼角出现了细纹，嘴角的弧度很大。
"怎么了？"她问。
"没什么。就是觉得——值了。"
"什么值了？"
"都值了。"
她把速写本合上，塞进包里。风又大了一些，她的围巾被吹得翻了个面，毛线尾巴甩到她脸上，她伸手把围巾拢好。
天台上的风更大了。她缩了缩脖子，把手插进口袋。
沈砚深走到她身后，从背后环住了她。他的手臂绕过她的腰，手掌搭在她的腰侧。他的体温隔着两层衣服传过来——不算暖，但有。
她没动。靠在他的胸口上，抬头看天。
伦敦的天是灰的。没星星。云很低，像要压到头顶上。远处的天际线模模糊糊的，几栋高楼的顶部被云吞了。
"你在想什么？"他问。声音从她头顶传下来，闷闷的。
"在想——你等了十三年，终于等到了这个夜晚。"
"十三年。"他重复了一遍。
"嗯。"
"不止十三年。"
"什么意思？"
"算上我认识你之前的那几年——我第一次在操场上看到你跑步的时候，你十五岁。到今年——十五年。"
"你从我十五岁就开始等了？"
"不是等。是看你。看着看着就变成了等。"
她没接话。把后脑勺靠在他的锁骨上，感觉他的呼吸一上一下的，很稳。
天台上没别人。只有他们两个。风把他的外套下摆吹到她的腿上，布料蹭着她的牛仔裤，沙沙的。
远处传来一声船笛，从泰晤士河的方向，低沉的，拉得很长。
