周五晚上七点，酒店宴会厅。
江岁晚站在走廊入口，手里拿着一张打印好的流程单。纸已经被她捏得发皱了——边角卷起来，有一道折痕横穿过第三排座位表。
走廊上的画昨天就挂好了。二十幅，从2009年的第一张速写本侧脸到前天刚画完的操场双人人影。装裱框是沈砚深挑的——浅木色，窄边，不抢画。射灯调了三次角度，最后定在偏暖的色温上，光线打在画面上不反光。
她沿着走廊走了一遍。每幅画的位置都对。第一幅"跑步的侧影"挂在入口左手边，高度齐眉。最后那幅没有脸的两个人挂在走廊尽头，正对着宴会厅的门。
推开宴会厅的门走进去。
厅里已经布置好了。圆桌十张，每张坐八人，椅背绑了米白色的纱带。主台搭在正前方，铺了灰蓝色的桌布，上面放了两把椅子和一个话筒架。花艺师傅下午刚走的——主台两侧各摆了一组白玫瑰和尤加利叶的插花，不高，刚好不挡视线。
音响在放试音曲目。一首钢琴曲，很轻，从天花板上的喇叭里淌下来。
她站在主台前面看了一会儿。
"灯光调好了吗？"沈砚深从侧门进来，手里拿着对讲机。他穿了一件深灰色的卫衣，袖子撸到小臂，头发没怎么打理，额前那撮头发耷拉着。
"调了。第三次了。"
"色温呢？"
"三千K。暖光。你定的。"
"话筒呢？"
"试过了。没问题。"
他点了点头，在主台旁边站定，扫了一遍整个厅。目光从入口扫到主台，从主台扫到右侧的甜品台，从甜品台扫到左边的签到台。
"签到本的笔呢？"
"在桌上。林小满放的。"
"几支？"
"两支。一支备用。"
"备用的够吗？万一一支没水了——"
"沈砚深。"她打断他，"两支够了。来宾才八十个人。"
他没说话。低头看了一眼手里的流程单，翻到第二页。
她注意到他翻纸的手。
在抖。
不是那种明显的、大幅度的抖——是指尖微微的颤，纸页跟着发出细碎的沙沙声。他攥了一下手指，压住了。但过了一会儿又开始抖。
"你怎么了？"她问。
"没事。"
"你手在抖。"
他低头看了一眼自己的手。像是刚发现似的。把手攥成拳头，塞进口袋里。
"有点紧张。"
她愣了一下。
沈砚深。紧张。
这个人在博洛尼亚展厅开幕式上没紧张，在伦敦天文馆的寒风里没紧张，在操场上单膝跪地掏出戒指的时候手都没抖。婚礼前一天——他紧张了。
"你紧张什么？"她问。
"不知道。"
"流程对过三遍了。每个环节都有人盯着。你连签到本备几支笔都查了。你紧张什么？"
"就是紧张。说不出来。"他从口袋里抽出手，又看了一眼。不抖了。但手指关节发白——刚才攥得太用力了。
她看着他。他站在主台旁边，灰蓝色桌布的边角被他的手肘蹭歪了一点。头顶的暖光打在他脸上，把他额前那撮头发的影子投在眉骨上。
"你等了十三年，终于等到了。"她说。
他看着她。没接话。
"十三年前你在学校门口捡了一颗不知道是不是珍珠的珠子，夹在《小王子》里。你说'如果它真的是珍珠，就说明什么都是有可能的'。"她停了一下，"现在你站在你的婚礼场地里，检查签到本有几支笔。你觉得——什么都是有可能的吗？"
他嘴角动了一下。"你觉得呢？"
"我觉得——明天你就知道了。"
他没说话。两人站在主台前面，面对面。宴会厅里只有那首钢琴曲还在响，从天花板上淌下来，填满了所有的空隙。
"你不紧张？"他问。
"我？"
"嗯。"
"我紧张。从上周就开始了。"
"你没表现出来。"
"我表现不出来。我一紧张就发呆。"
"你这几天确实经常发呆。我以为你在想画的事。"
"不是。在想明天的事。"
"想什么？"
"想我站在入口的时候——会不会腿软。"
他看了她一眼。"你跑了十圈操场都没腿软。"
"那不一样。跑步是偷偷的。明天——所有人都在看。"
他没接话。两人又沉默了。不是尴尬的沉默。是那种两个人都知道明天会发生什么、但谁都不需要说出来的安静。
钢琴曲换了一首。这首更慢一些，低音区的音符一个一个往下落。
---
"你们两个真是……文艺。"
门口传来林小满的声音。她拎着两个袋子站在宴会厅门口——一袋是伴手礼的最终确认版，一袋是明天用的头纱和手套。
"站在这发什么呆呢？场地不是确认完了吗？"
"确认完了。"江岁晚说。
"那你们站在这干嘛？"
"站着。"
林小满走过来，把袋子放在签到台上，看了看两个人的表情。
"你俩是不是都紧张了？"
"没有。"沈砚深说。
"你手插口袋干嘛？你平时不插口袋。"
他把手从口袋里抽出来。
"抖了吧？"林小满看着他的手指，"你别装了。我都看出来了。"
"你看出来什么了？"
"你紧张。你沈砚深——博洛尼亚开幕式都不紧张的人——在婚礼前一天紧张了。"
"我没紧张。"
"你没紧张你手为什么是白的？"
他低头看了一眼自己的手指。关节确实发白。他把手握了一下，松开。
"好吧。有一点。"
林小满噗嗤笑了。"你俩真是——一个发呆一个手抖。天生一对。"
"你又来了。"江岁晚说。
"我说的是事实。你们俩站在一起——一个不说话，一个也不说话——中间隔了一米远——但就是让人觉得——你们不需要说话。"
"什么意思？"
"就是——你们之间的沉默不需要填满。你们不怕安静。这很难得。"
江岁晚看了沈砚深一眼。他也在看她。
"行了行了。"林小满摆了摆手，"我不当电灯泡了。东西放这儿了。头纱和手套在袋子里，别压。我明天早上八点到。"
"好。"
"你呢？"林小满看沈砚深，"你几点到？"
"七点半。"
"你比我还早？"
"我要检查灯光。"
"灯光不是调好了吗？"
"我再确认一遍。"
林小满翻了个白眼，走了。门关上的时候，宴会厅里又安静了。钢琴曲还在放，但音量被调低了。
江岁晚伸出手，握住了他的手。
他的手指凉。指尖有点干——大概是这两天反复确认流程单，纸面把水分吸走了。她握了一下，他的手指回扣过来，扣得很紧。
"明天。"她说。
"嗯。"
"别抖了。"
"没抖。"
"你还在抖。"
"……知道了。"
她没松手。他的手指慢慢暖起来了。
宴会厅的空调出风口在正上方，冷风往下吹，吹得主台桌布的边角微微翘起来，一下，一下。
