周六上午十点，酒店宴会厅。
江岁晚站在走廊入口。婚纱是那件米白色的方领七分袖——上次沈砚深一眼定的那件。改过腰线之后贴合了很多，走起路来裙摆不会拖地。头纱是江母选的那条手工锁边的，别在后脑勺，垂到肩膀。珍珠戒指在左手无名指上，底部的瑕疵纹路被蕾丝手套遮住了。
手套是半指的。指尖露出来——她待会儿要翻话筒架上的纸，戴全指的不方便。
走廊上的画在射灯下泛着暖光。来宾从入口走进来的时候，第一眼看到的就是那幅"跑步的侧影"——2009年的铅笔速写，线条歪歪扭扭的，比例不对，但能看出是一个少年跑步的侧脸。
来宾陆续到了。
李老师来了。她六十多了，头发全白了，穿一件藏蓝色的旗袍。她在第一幅画前面站了很久，没说话。后来走到签到台前签了名字，手有点抖。
方姑娘来了。穿了一身红，一进门就"啊啊啊"叫了两声，被林小满嘘了。
孟舟来了。带着他老婆，一个安静的女人，挽着他的胳膊，看到画的时候小声说了一句"画得真好"。
赵朗来了。微光公益的赵朗。他穿了一件不太合身的西装，袖子长了一截，大概是借的。他带了两个同事，三个人站在公益绘本那幅画前面拍了张照。
陈默来了。
他穿了一身黑西装，很普通的那种，没打领带。手里什么都没拿。签了到之后径直走进宴会厅，在第一排最左边的位子坐下了。
江岁晚透过走廊的尽头往里看——陈默坐在第一排，背挺得很直，没看手机，就坐着。
"他来了。"林小满凑过来小声说。
"嗯。"
"他坐第一排。"
"他说了要在第一排。"
"他这个人——说话算话。"
---
十点十八分，沈砚深到了。
他从走廊的另一头走进来。穿了一身深色西装——跟求婚那天同一件，但衬衫换了，换了一件更白的。没打领带。领口开了第一颗扣子。
手里什么都没拿。没带花，没带礼物。就一个人，从走廊那头走过来。
经过那些画的时候他没停。一幅一幅从眼角掠过——跑步的侧影、画室的背影、天台上的剪影、伦敦的夜空、纽约的楼缝、巴黎的咖啡馆、东京的巷子。十三年的画。他全看过。有些还是他帮她挑的。
走到走廊尽头的时候，他看到了她。
她站在入口处。白色的婚纱，半指手套，头纱垂在肩上。左手无名指上的珍珠在射灯下一闪。
他站住了。隔了三步远。
没说话。嘴角弯了一下。
---
十点二十八分，仪式开始。
司仪是个三十多岁的男人，声音稳，节奏好，不煽情。他简短地开了场，介绍了两句——"今天新郎和新娘把十三年的故事挂在了走廊上，各位可以慢慢看"——然后把话筒交给了江岁晚。
她站在主台上。话筒有点高，她调了一下。手指碰到话筒杆的时候金属是凉的。
台下八十个人。第一排左边是陈默，背挺得很直。右边是李老师，戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛有点红。中间是双方的母亲——沈母穿着藏青色的外套，江母围着深红色的围巾，两人并排坐着。
"我画了他十三年。"她开口了。
声音从话筒里出来，被音响放大了一圈，在宴会厅里荡了一下。
"从十六岁开始画。第一张画是在操场上画的——他跑步的侧脸。线条歪歪扭扭的，比例也不对。但我画完之后觉得——这是我画过最好的一张画。"
台下有人笑了。大概是林小满。
"后来画了很多张。画室的、天台的、伦敦的、纽约的。有些画得好看，有些画得不好看。它们不完美。但它们是我。"
她停了一下。
"以前我以为暗恋是一个人的事。画了十三年之后我才知道——不是。你画的那个人会知道。你身边的人会知道。甚至全班都知道。"她看了李老师一眼，"只有你觉得自己藏得很好。"
台下又笑了。
"所以今天把这些画挂在走廊上——不是为了证明什么。是因为它们不应该是秘密了。它们已经不是了。"
她把话筒放回架上。掌声从台下传上来，不整齐，但很实在。
沈砚深站在她旁边。从她拿起话筒到放下，他一直看着她。没说话。
司仪接过话筒，宣布交换戒指。
他转过身面对她。从西装内袋里拿出一个盒子——不是求婚时那个木盒子，是一个小的丝绒盒。打开。里面是那枚珍珠戒指。
他把戒指拿出来。托在掌心里。珍珠在宴会厅的灯光下泛着暖白色的光。
"左手。"他说。
她伸出去。他握住她的指尖，把戒指套上无名指。松松的——还是大了一点，滑到指根的时候晃了一下。
"回头改。"他说。
"你上次也这么说。"
"上次没改。"
"我知道。"
她从自己的盒子里拿出另一枚戒指——素圈的，银色，没有宝石。她给他戴上。他的手指比她粗一些，戒指卡在指节上的时候顿了一下，她用力推了推，推进去了。
"紧了。"他说。
"紧了好。不会丢。"
台下又鼓掌了。
---
仪式结束后，来宾们陆续走到走廊上看画。
江岁晚站在宴会厅门口送客。沈砚深站在她旁边，两人的手不知道什么时候牵在了一起——谁先伸的手她不记得了。
陈默走过来的时候停了一下。他看着江岁晚，嘴唇动了一下。
"恭喜。"
"谢谢你来了。"
"我说了会在第一排。"
"我知道。"
他点了点头，走了。经过走廊的时候他在第二幅画前面停了两秒——画室里的背影——然后继续往外走了。
林小满在走廊上当导游，拉着每个来宾讲解每幅画的来历。"这幅是她在操场上画的——对，第一张——你看这线条——十六岁画的——"
"林小满你能不能别瞎讲了。"江岁晚喊了一声。
"我怎么瞎讲了？我比你记得还清楚！"
周屿最后走的。他路过签到台的时候翻了翻留言簿，停了一下，然后出去了。
---
人都走完了，宴会厅空了。桌上留着没喝完的水杯和撕碎的纱带边角。花艺师傅明天来收。
江岁晚走到签到台前，翻开留言簿。
一页一页翻过去。李老师写了："岁岁，你长大了。"陈默什么都没写——签了个名就走了，名字写得方方正正的。林小满画了一颗爱心。赵朗写了"谢谢您的画"。
翻到最后一页。
沈砚深的字。
写了一句话——
"你画了我十三年。余生换我来画你。"
她看着这行字。钢笔墨水在留言簿的纸面上洇开了一点，"余"字的最后一笔拖出了一条细细的尾巴。
她把留言簿合上了。心跳在耳朵里咚咚地响。走廊的射灯已经关了，只剩宴会厅天花板上的几盏筒灯还亮着，光很暗。她把留言簿抱在胸前，站在签到台旁边。
签到台的桌布角被来宾签字的时候蹭歪了，露出底下一小块木桌面的划痕。
