伦敦的早晨安静得不像话。
江岁晚是被窗帘缝里漏进来的一道光弄醒的。她眯着眼翻了个身，手摸到旁边空荡荡的床单，还带着点余温。
沈砚深不在。
她坐起来，头发乱得像个鸟窝，赤脚踩在地毯上，踩到窗边拉开窗帘——
沈砚深站在阳台上，手里端着杯咖啡，背对着她。
伦敦的街道上没什么人，偶尔一辆双层巴士慢吞吞地开过去，红得晃眼。
"你几点起的？"江岁晚推开门走出去，声音还带着起床气。
沈砚深回头看她一眼，嘴角微微勾了一下。
"六点。"
"有病。"她接过来他手里的咖啡喝了一口，烫得龇牙，"度蜜月还起这么早。"
"习惯了。"他看着远处的街景，"在这儿住了六年，生物钟没改过来。"
江岁晚靠在栏杆上，伦敦的风带着潮气扑过来，她头发被吹得乱飞。
"六年啊。"她咬着杯沿，"那你肯定对这儿熟得很。"
沈砚深没说话，沉默了几秒，然后说："想不想出去走走？带你看看。"
她点头。
---
伦敦的街道窄，石板路被踩得发亮。沈砚深走在前面，江岁晚跟在后面，两个人之间隔了半步的距离。
"这条路，我以前每天走。"沈砚深忽然停下来，指着拐角一家面包店，"那家店的牛角包，老板是个意大利人，每天早上五点起来烤，六点半开门，我去晚就卖完了。"
"你现在还吃吗？"
"不吃了。"他顿了一下，"回国之后没再吃过。"
江岁晚看了他一眼。
沈砚深在伦敦的六年，她其实知道的不多。那时候她还在国内，隔着八个小时的时差，连联系都少得可怜。她知道他来了伦敦，知道他在这里念书、工作，知道他最后回来了。但中间那些日子——他怎么过的，吃了什么，看了什么，遇见过谁——她都不知道。
"那今天买一个尝尝呗。"她拽了拽他的袖子。
沈砚深低头看她，"好。"
面包店的老板果然是个意大利人，胖墩墩的，围着个围裙，看见沈砚深愣了一下，然后用蹩脚的英语说了句什么，沈砚深回了一句意大利语。
老板笑了，从柜子里拿出两个牛角包，硬是不收钱。
"他说我六年没来了，请我吃。"沈砚深出来的时候跟江岁晚翻译。
江岁晚咬了一口，黄油的香味在嘴里散开，"好吃。"
"嗯。"
"你以前一个人来吃？"
沈砚深嚼着面包，没立刻回答。
"有时候跟同学。大部分时候一个人。"
江岁晚不说话了。她低头走着，把最后一口面包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
"去哪？"她问。
"带你去个地方。"
---
天文馆。
江岁晚站在门口抬头看，老旧的砖墙，门楣上的字已经有些褪色了。
"你来这儿看星星？"她有点意外。
"嗯。"沈砚深推开门，里面光线暗下来，穹顶上投着漫天的星图，蓝紫色的光打在两个人脸上。
"以前心情不好的时候就来。"他找了个位置坐下，仰头看着穹顶，"买张票，坐最后一排，看两个小时。"
江岁晚在他旁边坐下来。
星星在头顶缓慢地移动，模拟着宇宙的运转。她不懂天文，但看久了会觉得人特别小，小到什么烦恼都没了。
"那时候在想什么？"她问。
沈砚深偏头看她，穹顶的星光落在他眼睛里，一明一暗。
"想回国。"他说，"想你。"
江岁晚的手指动了动，没接话。
她从包里摸出随身带的速写本和铅笔，翻开一页空白纸，开始画。
天文馆里很安静，只有投影仪运转的嗡嗡声，和偶尔几个游客低声说话的声音。沈砚深没打扰她，就坐在旁边看着穹顶上的星星，像回到了六年前。
不知道过了多久。
江岁晚把速写本翻过来给他看。
画上是一个男人的侧脸，仰着头，穹顶的星光落在他脸上，明暗交界处，眉眼很深。
沈砚深看了几秒。
画的右下角，江岁晚写了一行小字——
「伦敦，第十八年。有你在。」
他盯着那行字看了很久。
"第十八年。"他念了一遍，声音很轻。
"嗯。"江岁晚收了笔，把速写本合上，"从认识你开始算，第十八年。"
沈砚深笑了。
不是平时那种客气的、疏离的笑，是那种眼睛里先有光、然后嘴角才跟着动的笑。很慢，但很真。
"我以为你会忘了。"他说。
"我忘什么？"江岁晚把速写本塞回包里，拉好拉链，"十八年前你转学过来，坐我后面那排，第一天就把墨水洒我裙子上了，我能忘？"
沈砚深愣了一下，"你还记得这个。"
"我他妈记了一辈子。"
他笑出声来。
天文馆的穹顶上，星图缓缓旋转，猎户座的腰带三星连成一线，从他们头顶滑过去。
江岁晚站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，"走吧，下一站去哪？"
沈砚深也站起来，顺手把她包上歪了的带子拨正了。
"想去看泰晤士河吗？"
"走。"
两个人从天文馆出来，伦敦的阳光不算烈，打在石板路上暖暖的。江岁晚走在前面，回头看了他一眼。
"沈砚深。"
"嗯？"
"你这六年，有没有后悔过待在伦敦？"
他走了两步，跟上她。
"没有。"
江岁晚没再问了。她把手插进口袋里，继续往前走。鞋底踩在石板路上，发出清脆的哒哒声。
经过一个路口的时候，等红灯。旁边有个卖热狗的推车，老板喊了一声"Hot dog, two pounds"。
沈砚深从口袋里掏出两枚硬币，递了过去。
