周五晚上，江岁晚坐在书桌前翻日历。
翻到这一页——"结婚十五周年"。
她拿起笔，画了个圈。第十五个了。
前面十四个圈排在日历上，越往后越不像圈。到后来基本就是手一抖画了个椭圆，有时候连椭圆都不是，就是个歪歪扭扭的环。
第十五个圈她画得格外慢，像是在还前面那些潦草的债。
十五年。
她把笔放下，盯着这个圈看了一会儿。十五年前她在伦敦的早晨醒来，旁边床单是空的，沈砚深站在阳台上喝咖啡。那个画面她到现在还记得，连咖啡杯的颜色都记得——白色的，把手上有道裂纹。
现在那个杯子还在橱柜里放着。裂纹没修，也没扔。
手机震了。
沈砚深：「来书房。」
她看着这条消息笑了。第四次了。第三年、第六年、第九年、现在第十五年。每隔三年他准来这一出，跟闹钟似的。但她算了一下——第十二年应该也有的，那次他没叫她去书房，好像是因为那天在忙展览的事，错过了。
所以这次，隔了六年。
她趿拉着拖鞋走到书房门口，推门。
沈砚深坐在书桌后面，面前摊着那个黑色皮面笔记本。笔记本已经旧得不成样子了，皮面发皱，边角磨得露出了里面的硬纸板，书脊上有一道胶带——不知道什么时候粘的。
"我知道你要给我看什么。"她在对面坐下。
"你知道？"
"五百。"她说，"第三年两百，第六年三百，第九年四百。中间隔了六年，应该是五百加六百，但你说的是累计数还是当年的——"
"当年的。"沈砚深把笔记本推过来。
她低头看。
「第十五年。她画了五百幅画。她笑了五百次。她说了五百次'我爱你'。」
字迹还是横平竖直。但纸已经黄得厉害了，有些页的边缘一碰就碎。这几行字写得很用力，笔画压得纸面凹下去。
"五百。"她念了一遍。
"嗯。"
"这次画和笑和'我爱你'一样多了。"
"前几年不是。"
"今年是了。"沈砚深说，"今年你没漏过。"
江岁晚把笔记本拿过来，往前翻了几页。十二年的那页空着——没写。十三年、十四年的有，但字迹比以前的潦草，有些字明显是后来补的。
"十二年没写。"她指了指空页。
"那天在忙展览。忘了。"
"你也会忘？"
"会。"他顿了一下，"后来补的，但没补在那一页。写在别的地方了。"
"哪？"
"手机备忘录里。"
她把笔记本放回去，靠在椅背上。
"你数得这么清楚？"她问。
"我记性很好。"
第五次了。同一个问题，同一个回答。她每次问，他每次都这么回。像一套排练好的台词，但每次说的时候语气都不一样——这次带着点倦意，像是一个人守着一座仓库守了太久，东西都记着，但开口说的时候已经习惯了。
"五百次。"她说，"我笑了五百次？"
"嗯。"
"不可能。我笑的次数肯定比这多。"
"我说的五百次是我看到的。"
"那你没看到的呢？"
"没看到的不算。"
"凭什么不算？我笑了你没看到，那是你失职。"
沈砚深看了她一眼，没反驳。
江岁晚翻到最后一页，看着那三行数字。五百幅画，五百次笑，五百次"我爱你"。整整齐齐的三个五百，像三个等号。
"你这个人。"她合上笔记本，"真的。"
她站起来，走出书房。走到画室门口的时候停了一下。
"你别跟过来。"她说。
沈砚深没动。
她关上门，拿起手机。打字。
「第五百零一次。」
发出去。
等了十几秒。
沈砚深：「什么？」
她打字：
「我爱你。第五百零一次。」
发完把手机扣在桌上，脸热了。
四十六岁了。还是这样。说出来嫌肉麻，打字好一点，打完了还是脸热。从十六岁到四十六岁，三十年了，这个毛病没改。
手机震了。
等了半分钟，翻过来。
「我也是。第五百零一次。」
她盯着这行字。
第五次收到"我也是"了。每次的数字不一样——第二百零一、第三百零一、第四百零一、第五百零一。但"我也是"三个字没变过。三十年了，没换过词。
她把手机锁屏。
暗恋十二年，明恋三年，结婚十五年。三十年。
三十年前她十六岁，在课本里夹着一张画了他后脑勺的素描，怕被人发现。三十年后她四十六岁，在画室里给他发了条微信，还是怕被人看见。
手机又震了一下。
沈砚深：「明天吃什么。」
"这人。"她笑着摇了摇头。
打字回：「你定。」
发完她把手机搁在窗台上，拿起桌上的笔，把日历上那个歪歪扭扭的圈描了一遍，让它圆了一点。
---
