周三下午，江岁晚在画室里修一支旧画笔。
笔杆裂了，她用胶带缠了两圈，凑合着还能用。这支笔跟了她二十多年了，从第一场个展用到现在的二十五周年纪念展，笔毛都快秃了，她舍不得扔。
手机在桌上震了。
她没理。又震了一下。还是没理。第三下的时候她放下笔走过去——策展机构的邮件，主题写着：「联合项目——二十五周年纪念展」。
她擦了擦手上的胶带黏渍，点开了。
大意跟之前几次差不多：项目持续扩大，上次二十国巡展反响远超预期，机构方面希望将二十五周年纪念展扩展到三十个国家。预计总观展人次——
三十万。
她看着这个数字，坐在椅子上没动。
十万的时候她冲出画室哭了。十五万的时候在沙发上剥橘子。二十万的时候什么都没干。三十万——
她忽然觉得眼睛有点酸。
不是因为激动。是因为算了一下——从第一次个展到现在，十多年了。从紧张得挂歪画到三十个国家三十万人看她的画。这条路上每一个数字，沈砚深都在旁边站着。
她拿起手机，给沈砚深发了条消息。
「邮件看了。」
沈砚深：「看了。三十万。」
「嗯。」
「你怎么没冲出来？」
「我老冲出来干嘛。」
「以前每次都冲。」
「以前是以前。」
她把手机放下，靠在椅背上。画室里的光从窗户照进来，打在那幅第二十年画的"窗"上面——窗、书、光。画布已经微微发黄了，但颜色还稳。
过了几分钟，沈砚深推门进来了。
他手里端着杯水。今年五十六了，鬓角全白了，但腰板还是直的。走路的样子跟三十岁时候差不多，就是慢了一点。
"喝水。"他把杯子搁在矮桌上。
"你每次进来都先递水。"江岁晚接过来喝了一口。
"因为你画画的时候不记得喝水。"
"你记性是真好。"
"嗯。"他在旁边的旧椅子上坐下来，"三十万。"
"嗯。"
"这次什么感觉？"
江岁晚想了想，"这次——比上次多了一点。"
"多一点什么？"
"说不上来。"她放下杯子，"就感觉……够了。不是够好了，是够多了。三十万人。三十个国家。我十六岁开始画画的时候，连一个人看都没有。"
"有一个人看。"沈砚深说。
"谁？"
"我。"
她看了他一眼，"你那时候根本不知道我在画你。"
"后来看了。"
"那不算。"
"算。"他说，"我看的时候，画已经存在了。不管我什么时候看的，它从你画的那一刻就在了。"
江岁晚盯着他看了两秒，"你五十六了，说话还这么——"
"这么什么？"
"这么能说。"
"我一直能说。"
"你放屁。你以前话少得很。"
"老了话多了。"
"老了话多了还这么能说。"她哼了一声，"行吧。三十万人。够多了。"
沈砚深看着她，嘴角弯了一下。
"你等了十六年。"他说。
"又来了。"她翻了个白眼。
"终于有三十万人看你的画了。"
这句话他说了五次了。五万、十万、十五万、二十万、三十万。每次数字涨，这句话就跟着涨。像一把尺子，上面刻着他们走了多远。
"你能不能换个词？"她说。
"不用换。"他站起来，"回去回邮件？"
"条件跟之前一样。第一站国内。"
"知道。"
他走到门口，停了一下，回头看她。
"还有，"他说，"这次展览——你打算挂什么？"
"什么意思？"
"上次二十周年展你挂了十六岁画的那个土豆。这次呢？"
江岁晚想了想。
"挂那幅'一生'。"她说，"第二十年画的那幅。窗、书、光。"
"为什么不挂新的？"
"因为新的还没画完。"
沈砚深点了下头，出了门。
---
林小满知道了消息，果然又要吃火锅。
"我知道你觉得老套。"电话里她说，"但火锅是规矩。你三十万人的画家也逃不掉这个规矩。"
"你请了五次了。"
"五次怎么了？你要是办到五十周年我还请。老地方，七点。"
晚上七点，火锅店还是那家。但换了位置——这次不在包间了，林小满说包间闷，坐大厅。靠窗的老位置，跟第一次庆祝的时候一模一样。
"回归原点。"林小满说，"三十万了，得回原点看看。"
"你怎么越来越会说词儿了。"
"跟你学的。"
锅底翻着泡，毛肚在红油里打转。林小满给她倒了杯啤酒。
"来，敬三十万。"
"敬三十万。"
杯子碰了一下。
"小满。"江岁晚忽然说。
"嗯？"
"你还记不记得，我第一次个展的时候，你帮我挂画，挂得歪七扭八的。"
"记得。"林小满嚼着毛肚，"你当时急得差点哭了。"
"现在我都不自己挂了。"
"因为有人帮你挂了。"林小满看了她一眼，"沈砚深挂得比我直。"
"他干什么都直。"
"这话说得——"林小满嘿嘿笑了两声，"行了，不贫了。你现在是三十个国家三十万人看过的画家了。什么感觉？"
"够多了。"
"就这？"
"就这。"江岁晚夹了片藕涮了涮，"三十万个人看我的画，但我画的还是那些东西——早餐、散步、雨天、晴天。跟十万个人看的时候一样。"
"人变了。"
"什么？"
"你的人没变，画的东西没变。但看的人变了。从一个人到三十万人。"林小满放下筷子，"你还记得吗？十六岁的时候你说，'如果有一天有人愿意看我的画就好了'。"
"我说过这话？"
"你说过。在美术课上说的。我当时坐你旁边，你画了一个人的后脑勺，我问你画谁，你不肯说。"
江岁晚笑了一下，"你记性也好。"
"废话。我记了四十年了。"
两个人对视了一眼，都笑了。
---
回去的路上，手机响了。
陈默的微信。江岁晚看到名字就笑了。
「恭喜。」
她回：「谢谢你。」
陈默：「不用谢。如果他敢对你不好，我会写那篇文章。」
「第几版了？」
陈默：「第五版。二十五年新素材。附录扩到五万字。出版社说可以出了。」
江岁晚笑出声。
「你真出了？书名叫什么？」
陈默：「《沈砚深：人设崩塌全纪录》——二十五周年典藏版。」
「你出吧。我给你写推荐语。」
陈默发了个猫竖大拇指的表情包。跟以前一模一样。
她收起手机，走到小区门口。没抬头看窗户。不用看了。
进楼道的时候，声控灯亮了。她爬到三楼，听见楼上有人开门倒垃圾，垃圾袋撞在楼梯扶手上，咣当一声。
到了五楼，隔壁邻居的门开着条缝，那只老猫还蹲在门口。看见她走过来，猫尾巴甩了一下，慢悠悠地缩回门里去了。
