周一早上，电话响了。
江岁晚接起来的时候还以为打错了——现在打座机的人越来越少了，大部分人都发微信。
"岁晚。"是陈默的声音。比年轻时候沙哑了很多，但语气还是那样，不紧不慢的。
"你打电话来了？出什么事了？"
"没出事。"陈默在电话那头停了一下，"我出版了一本书。"
"我知道。你上次发过封面图了。但你没告诉我书名。"
"嗯。因为我想让你看到实物再说。快递今天到。"
"你搞得这么神秘。"
"不算神秘。就是——"他顿了顿，"这本书写了很久。我想你自己翻开看。"
挂了电话之后，江岁晚坐在画室的旧椅子上等着。没等多久，门铃响了。沈砚深去开的门——他走得慢，门铃响了三遍他才到。
快递。一个包裹。沈砚深拿进来放在桌上。
江岁晚拆开。
里面是一本书。硬壳精装，白色封面，黑色字体。比她想象的厚——大概有两指宽，拿在手里沉甸甸的。
她翻过来看封面——
「暗恋第十二年」
书名。就这五个字。没有副标题，没有作者简介，没有腰封。干干净净的。
她的手指摸了摸那几个字。黑色字体是凹版印刷的，摸上去有凹凸感。
"什么书？"沈砚深走过来。
"陈默写的。"她把书翻过来给他看书名。
沈砚深看着封面上的五个字，没说话。
"他说写了很多年。"江岁晚翻开第一页。
扉页上写着——"献给所有等过的人。"
她翻过去。目录页。
第一章：「后脑勺——十六岁的素描」
第二章：「伦敦——六年的距离」
第三章：「明恋——三年的等待」
第四章：「婚后——从一盘炒鸡蛋开始」
第五章：「一生——第四十年的两把椅子」
后面还有十几章，她没细看。翻到正文第一页，开头是一句话——
"她画了他六十五年。从十六岁画到八十一岁。五千张画里，他出现过四千九百次。"
"他没出现的那一百次——画的是光、是窗、是路。但那些光是他留的灯，那些窗是他开过的，那些路是他走过的。"
她看了几行，停下来。
"沈砚深。"
"嗯。"
"你看这个。"
她把书递过去，指着第一页那段话。
沈砚深接过来，看了几秒。
"四千九百次。"他说。
"嗯。"
"你数过？"
"我没数过。陈默数的。"
他看着那段话，目光停在最后一句上。
"他写得不错。"他说。
"你什么时候夸过别人写东西不错？"
"现在。"
江岁晚把书拿回来，继续翻。翻到中间部分，看到了几幅画的照片——她早期的作品。十六岁画的后脑勺，二十岁画的空座位，二十三岁画的打电话的侧脸。全是黑白的，印刷得很清楚。
再往后翻，彩页开始了。婚后的画。炒鸡蛋、雨天、窗台上的茶杯、旧沙发上的两个人。颜色印刷得很还原，跟原画差不多。
翻到最后一章——「一生——第四十年的两把椅子」。配图就是那幅画。两把椅子，面对面，中间一块光。
她翻到最后一页。陈默写了一段话——
"这本书叫《暗恋第十二年》。因为她的暗恋持续了十二年。从十六岁到二十八岁。但这本书写的不是十二年。是六十五年。从十六岁到八十一岁。"
"十二年只是开头。后面的五十三年，才是故事。"
"但如果没有那十二年，后面什么都不会有。"
江岁晚合上书，放在膝盖上。
"第十二年。"她说。
"嗯。"沈砚深坐在旁边。
"你记得第十二年吗？"
"记得。"
"我说了什么？"
"你说——'我画了你十二年，你知道吗。'"
"你说了什么？"
"我说——'现在知道了。'"
"就这样？"
"就这样。"
"你当时什么反应？"
"愣住了。"
"然后呢？"
"然后你说——'你愣什么，我又不是在表白。'"
她笑了。二十二岁的自己说的话。五十三年前了。
"那不是表白是什么？"沈砚深问。
"那是——陈述事实。"她说，"我陈述了一个事实：我画了你十二年。"
"事实也可以是表白。"
"你当时可没这么说。"
"我当时愣住了。说不出话。"
她看了他一眼。八十一了。脸上的皱纹把五官都挤在一起了。但眼睛没变。
---
下午，林小满打来电话。她已经拿到书了——陈默给她也寄了一本。
"岁晚你看了吗？"
"看了。"
"你什么感觉？"
江岁晚想了想。"像看别人的故事。"
"什么意思？"
"就是——我看着书里写的那些事，觉得好像不是发生在我身上的。一个十六岁的女孩偷偷画了一个男孩十二年。后来嫁给了他。又画了五十年。"
"这就是你的故事啊。"
"我知道。但隔着书页看，觉得不真实。"
"那什么才真实？"
"画画的时候。"她说，"站在画架前面，手上沾着颜料，画布还是白的——那个时候最真实。"
林小满在电话那头沉默了几秒。
"你们的爱情故事终于'完整'了。"她说。
"以前不完整？"
"以前是你们自己的。现在是所有人的。陈默把它写下来了，印成了书。别人也能看了。"
"别人看不看无所谓。"
"不。有意义。"林小满的语气很认真，"你的画有五十万人看过。但你的故事——没有人看过。现在有了。"
江岁晚没说话。
挂了电话之后，她把书放在画室窗台上，跟那本旧得发黄的《小王子》并排摆着。一本是沈砚深给她的，一本是陈默写的。一本讲的是小王子和玫瑰，一本讲的是她和沈砚深。
她退后两步看了看。两本书并排放在窗台上，一新一旧，一厚一薄。阳光从窗户照进来，打在两本书的书脊上。
沈砚深走过来，站在她旁边。
"你把它放在《小王子》旁边了。"他说。
"嗯。"
"为什么？"
"因为都是讲等待的。"
他看着那两本书，没说话。
过了一会儿，江岁晚伸手把书的位置调了一下——把《暗恋第十二年》往左推了一点，跟《小王子》靠得更近了。两本书的书脊挨在一起，一白一黄。
窗台上落了一层薄灰。她用手指在两本书之间的缝隙里抹了一下，指腹上沾了一点灰，搓了搓，没搓掉。
