周一早上，江岁晚醒得比平时早。
五点四十。天还没全亮，窗帘缝里透着一线灰白的光。她侧过头看了一眼——沈砚深还在睡。八十一了，睡觉的样子跟年轻时差不多，就是脸上的纹路多了，嘴唇微微张着，呼吸声比以前重。
她拿起枕头边的手机。屏幕亮了一下，刺得她眯了眯眼。
打字。
「早安，爱人。」
发完把手机扣回床头柜上。然后躺了一会儿，盯着天花板看。
画展结束一周了。展厅拆了，画收了，那本速写本和《沈砚深·一生》也都锁进了柜子里。日子回到原来的样子——早上醒来，沈砚深还在睡，她先起来煮粥。
但有些东西不一样了。
比如手机里的消息。以前一天也就林小满发几条废话，陈默偶尔诈尸一下。现在手机从早震到晚——采访邀约、出版社合作、画廊展览邀请、海外机构联系。策展机构的电话三天两头打过来，说这个国家那个国家的美术馆想引进巡展。
"国际知名插画师"——网上有人这么叫她。
她看到这个标签的时候差点把粥喷出来。
"什么国际知名。"她跟林小满说，"我就是个画画的。"
"你现在可不是'就是个画画的'了。"林小满在电话里说，"你是画了六十五年、五十万人看过你画、全网讨论的画画的。差一个字，差远了。"
"你少给我戴高帽。"
"不是高帽。是事实。"
---
沈砚深七点醒了。
他现在觉轻，睡不踏实，一晚上醒两三次。但早上起来精神还行。他坐起来的时候膝盖咔哒响了一声。
"你醒了？"江岁晚端着粥进来。
"嗯。"他看了一眼手机，"你给我发了消息？"
"你看。"
他拿起手机看了看。
「早安，爱人。」
"你以前不发这个。"他说。
"以前不发，现在发。不行？"
"行。"
"你怎么不回一个？"
他低头打字。过了一会儿，手机震了。
江岁晚看了一眼——「早。」
"就一个'早'？"
"嗯。"
"人家发'早安爱人'，你回一个'早'？"
"因为'早'就够了。"
"你这个人——八十一了还是这样。"
"什么样？"
"不解风情。"
"解了八十年了。"
"你解什么了？"
"粥。"他接过碗，"你煮的。"
她哼了一声，没再说了。
---
吃完早饭，两个人坐在客厅里。沈砚深看文件——画展之后，各种合作邀约都堆到他手上了。他虽然退休了，但江岁晚的策展和对接一直是他在管。
"又来了三家。"他翻着手机，"一家英国出版社，想做你的画集。一家法国画廊，想办个展。一家日本的艺术杂志，想约专访。"
"日本的上次不是说过了吗？"
"上次是网络媒体。这次是纸质杂志。"
"哦。"
"还有国内的。"他往下翻，"三家出版社，两家画廊，一个纪录片团队。"
"纪录片？"
"想拍你的创作过程。"
"我画画有什么好拍的。一个老太太坐那画画。"
"你同意吗？"
"不同。"
"那我都拒了？"
"不是都拒。"她想了想，"选一家。"
"选哪家？"
"选我最想合作的。"
沈砚深看了她一眼，"你想和谁合作？"
"你怎么知道我想和谁合作？"
"因为我了解你。"
她看着他。八十一了。头发全白了，脸上的皱纹像树皮的纹路。但说这句话的时候语气跟五十年前一样——平的，淡的，像在说一个不需要解释的事实。
"那你说，我想和谁合作？"
"英国出版社。"
"为什么？"
"因为你一直想把画集做成精装硬壳的。国内出版社给不了你要的纸质和印刷工艺。英国的可以。"
她盯着他看了两秒。
"你还记得？"
"你三十多岁的时候说过一次。说想出一本配得上的画集。那时候没钱出。"
"那都五十年前了。"
"五十年前说的，现在还记得。"
她没说话。端起水杯喝了一口。
"行。就英国的。"她说。
"好。我来对接。"
---
下午，林小满来了电话。
"岁晚，你看到没？那个英国出版社的画集邀约！"
"看到了。"
"你接了？"
"接了。"
"好！"林小满在电话那头拍了一下桌子，"你终于实现了'用画画养活自己'的梦想！"
"我早就能养活自己了。"
"我知道。但以前是靠展览卖画。现在是靠出书。不一样。"
"有什么不一样？"
"出书是——别人认可你的画值得印成书。卖画是——别人觉得你的画值钱。值钱和值得不一样。"
江岁晚想了想，"你说得对。"
"我当然说得对。"
"但这不是我实现的。"
"什么意思？"
"是'暗恋'实现的。"她说，"如果没有那十二年——偷着画、躲着画、不敢让人看见——就不会有后来的六十五年。没有六十五年，就没有画集，没有展览，没有什么'国际知名'。全是因为那十二年。"
电话那头安静了几秒。
"你说得对。"林小满的声音轻了，"是暗恋实现的。"
"嗯。"
"那你打算怎么感谢'暗恋'？"
"继续画。"
---
傍晚的时候，周屿来了。
他来送东西——林小满让他带来的，一袋火锅底料。说是展览结束了该庆祝，她腿不方便出门，让在家吃。
周屿放下东西没走，坐了一会儿。他现在也七十多了，头发全白，但身板还硬朗。说话还是那个调调——慢悠悠的，偶尔冒一句冷的。
"你们俩现在可真火。"他看着手机上的帖子说，"全网都在讨论你们。"
"讨论什么？"江岁晚问。
"讨论你们的恋爱方式。"周屿翻了翻评论念给她听，"'六十五年画了五千张同一个人的画，这是什么神仙爱情。''沈砚深上辈子拯救了银河系吧。''江岁晚才是真正的暗恋天花板。'"
"什么天花板。"她说，"我就是画了点画。"
"你们两个的恋爱方式真是……"周屿找了半天词，"文艺。"
沈砚深正好从书房出来，听到了。
"文艺不好吗？"他问。
"文艺好。"周屿说，"但我只想看到你们牵手。"
"什么意思？"
"就是——你们结婚五十年了，我一次都没见过你们牵手。"
江岁晚和沈砚深对视了一眼。
"我们牵过。"江岁晚说。
"什么时候？"周屿问。
"结婚的时候。签完字。"
"那都五十年前了。"
"五十年前也是牵过。"
"五十年没牵了。"周屿摇头，"文艺是文艺，但不够接地气。"
"你要看牵手？"沈砚深问。
"我想看。"
沈砚深看了江岁晚一眼。江岁晚看了他一眼。
"行。"她说。
"什么？"
"你说想看。那就看。"
她站起来。走到沈砚深面前。他站在书房门口，手里还拿着一份文件。
她伸出手。
沈砚深低头看了看她的手——骨节突出，皮肤皱着，指甲边缘的颜料渍已经渗进纹路里了。无名指上的戒指磨花了，戒圈内侧有那道不知道什么时候磕的划痕。
他放下文件。把手伸过来。
他的手也老了。手背上全是老年斑，指节粗大，中指有些变形。
两只手握在一起。他的手比她的大一圈，握着的时候她的手指被包在里面。
"满意了？"江岁晚转头看周屿。
周屿看着他们俩，愣了两秒，然后笑了。
"行了行了。"他摆手，"看到了。你们继续。"
"什么继续？"她说，"我们散个步。"
"散步？"
"对。出去走走。"
她没松手。拽着沈砚深往门口走。
"换鞋。"沈砚深说。
"嗯。"
两个人在玄关换鞋。她蹲不下去，弯着腰系鞋带，系得歪歪扭扭的。沈砚深帮她把另一只鞋的搭扣扣上了。
出了门。楼道里的声控灯亮了。
她牵着他的手，慢慢走。两个人走路都慢了——一个膝盖不好，一个腰不好。但步子合上了。左脚右脚，一步一步，不快不慢。
走到小区门口那条路上——那条路她画过。第七年画的那幅画，标题叫"第七年。一生。"画的就是这条路，两边种着法国梧桐，地上铺着落叶。
现在也有落叶。秋天的叶子踩上去沙沙响。
她的手在他手心里。他的手干燥，温热，指腹有一层薄茧。
她把他的手握紧了一点。他的手指收了收，扣住了她的。
路不长。从小区门口走到路口再走回来，大概十分钟。两个人走了一趟，谁都没说话。
回来的时候经过楼下便利店，她停下来。
"买什么？"他问。
"买瓶水。"
"家里有水。"
"我就想喝便利店的。"
"什么水？"
"矿泉水就行。"
他没说什么。她牵着他的手进了便利店。货架上的灯很亮，照得人眼花。她拿起一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。
冰的。牙齿被冰了一下。
她把瓶盖拧回去，看了瓶身上的标签一眼——生产日期印在瓶口下方，钢印打的数字最后一位偏了，"2"的尾巴拖出去一截，看着像个"7"。
