花轿是逆着走的。
唢呐吹得颠三倒四，喜婆的嗓子像杀鸡，整条街的人都在看——哪家新娘出嫁，花轿往城外坟岗方向抬？
沈鸢坐在轿里，盖头下的脸早已没了血色。不是怕，是毒发了。
红蟒毒藏在轿底板暗格里，用蜡封着，轿夫颠了第三下时蜡壳裂开，一条赤红小蛇顺着裙摆爬上她的脚踝。她低头看着那蛇咬进自己的小腿，连喊都喊不出——嘴里的棉团是出门前继母亲手塞的，“大姑娘，哭嫁要哭出声才吉利，含块棉团省得咬破嘴唇。”
棉团吸干了她的唾沫，喉咙里只发出嗬嗬的气音。
红蟒毒走得快。先是脚趾失去知觉，然后膝盖、腰腹、胸口，像有人拿冰水从下往上浇。等到毒血涌进心脏，七窍同时往外渗血——眼睛、鼻子、耳朵、嘴角，温热的液体糊了一脸。
她听见轿外有人压低声音说了一句话。
“沈家嫡女一死，暗阁就断了根。”
那声音很轻，像风吹过刀锋。她拼命想睁眼看清说话的是谁，眼前却只剩下一片红色——不是盖头的红，是血。
花轿停了。
有人掀开轿帘，冷风灌进来，她听见一个极好听的声音，带着笑：“沈家嫡女，就这点福气？”
那是文家大公子文舒珩（字若虚）的声音。她认得。
她曾经以为那是她夫君的声音。
沈鸢猛地睁开眼。
入目是藕荷色的帐顶，绣着折枝梅花，阳光透过纱帐洒在脸上，暖的。
她直挺挺躺了许久，才敢动手指。指尖触到身下的锦褥，是干的，没有血。她慢慢转头，看见床头的紫檀小几上搁着一面铜镜，镜中映出一张少女的脸——十五岁，眉眼还没完全长开，下巴尖尖的，嘴唇上有一道浅浅的齿痕。
那是她自己。是还没死过一次的沈鸢。
她撑着坐起来，目光落在小几的日历上。黄纸红字，写着“大梁永宁十四年三月十二”。
心跳骤然停了一拍。
永宁十四年三月十二。距离文家登门退婚，还有三天。
上一世的记忆像决堤的水涌回来——三月十五，文家派管家来退婚，说是八字不合。母亲跪在文府门口求了三天三夜，最后一日下着雨，她亲眼看见母亲咳出的血溅在文府门前的石狮子上。母亲是江南谢家的嫡女，一辈子没跪过任何人，却为了她的婚事跪了三天。
跪完第三天夜里，母亲就走了。
父亲查了三个月，查不出任何蹊跷，只说郁结于心、气血攻心。他割了与母亲成婚时穿的袍角，扔在文家大门口，带着她回了江南祖宅。不到一年，父亲也病故了。
而她被继母宋氏以“守孝不宜久留”为由，塞进了那顶逆行的花轿。
下轿时，她已经是一具七窍流血的尸体。
“姑娘！”
门被推开，丫鬟青禾跌跌撞撞跑进来，脸色白得像纸，眼眶红红的，“姑娘你醒了？夫人她……夫人刚出了门，说要跪在文府门口求文家别退婚！奴婢拦不住——”
沈鸢浑身一颤，赤脚踩在地上，抓住青禾的手腕：“备轿。”
那力气大得不像一个刚睡醒的闺阁女子，青禾疼得嘶了一声，眼泪掉下来：“姑、姑娘，轿子要等半刻钟……”
“等不了。”沈鸢已经松了手，弯腰穿鞋，动作快而利落，与三天前那个温吞柔弱的沈家嫡女判若两人。她一边系衣带一边往外走，声音不大，却字字清晰，“去告诉母亲，就说我有文家的把柄在手，她不必跪。”
青禾愣在原地。
“快去！”沈鸢头也不回地出了房门。
穿过抄手游廊时，迎面碰上一个穿鹅黄褙子的妇人，三十七八岁模样，生得白净圆润，嘴角永远挂着一丝恰到好处的笑——正是继母宋氏。宋氏身后跟着两个丫鬟，手里捧着刚摘的花枝，看样子刚从花园回来。
“哟，大姑娘这是去哪儿？”宋氏脚步一顿，目光在沈鸢赤脚蹬着绣鞋的模样上扫了一圈，嘴角微微勾起，“急得像奔丧似的。”
这句话上一世她也说过。
上一世沈鸢听了这话，红着脸退回了屋里，等轿子备好才出门。那一耽搁，母亲已经在文府门口跪了一个时辰。
这一世沈鸢脚下没停。
她从宋氏身侧大步走过，带起的风掀动了宋氏手中的花枝。擦肩的一瞬，她偏过头看了宋氏一眼。
那眼神让宋氏的笑容僵在脸上。
不是愤怒，不是委屈，是一种说不清道不明的东西——像在看一个已经死了的人。
宋氏本能地后退半步，等反应过来，沈鸢已经拐过回廊，裙角消失在月洞门后。她攥紧了手里的花枝，指节发白，半晌才低声对丫鬟说：“去请老爷回府，就说……大姑娘不大对劲。”
丫鬟应声去了。
宋氏站在回廊里，看着沈鸢消失的方向，嘴角的弧度慢慢落了回去。她想不明白——昨日还在她面前低头行礼、连说话都不敢大声的继女，怎么一夜之间像换了个人？
沈鸢跑出二门时，脚上的绣鞋掉了一只。
她没捡。
青禾从后面追上来，怀里抱着件披风，气喘吁吁：“姑、姑娘……轿子已经去叫了，从马房到侧门要一盏茶的工夫……”
“不等了。”沈鸢弯腰把剩下那只鞋也脱了，赤脚踩在青石板上，三月的石板还带着凉意，她浑然不觉，“让轿夫直接去文府侧巷等，我自己走。”
青禾张了张嘴，想说姑娘您是大门不出二门不迈的嫡女，赤脚走街上去像什么话——可话到嘴边又咽了回去。
因为她看见姑娘的手在抖。
不是怕，是压着什么东西，压得快炸了。
沈鸢推开侧门，一脚踏进巷子里。巷口种着一棵老槐树，树下的石墩上坐着一个卖糖葫芦的老汉，正打盹。
她赤脚踩过巷子里的碎石子，脚底硌出了血，她没停。
上一世母亲在文府门口跪了三天。
上一世她没能拦住。
上一世她死了。
这一世，她不会再让任何人跪。
巷口的风灌进来，吹起她散落的长发。她抬手把头发拢到耳后，指尖碰到了耳垂上的红痣——那是娘胎里带出来的，母亲说过，“我的鸢儿耳垂有红痣，是大富大贵的命。”
她攥紧拳头，指甲掐进掌心。
身后青禾提着鞋追上来，喘着喊：“姑娘，鞋——”
巷子尽头拐角处，卖糖葫芦的老汉被吵醒，眯着眼看过去，只看见一个赤脚披发的少女跑远了，身后一个小丫鬟边追边喊，手里的绣鞋一晃一晃。
老汉挠挠头，嘟囔了一句：“沈家的姑娘？怎么跟头回出笼的鸟似的……”
他重新闭上眼，没注意少女跑过时，脚下踩碎了一颗石子，细碎的粉末留在青石板上，像是某种印记。
