文家的退婚书是巳时三刻送到的。
来的是文府大管事周福，一身石青色绸袍，头戴小帽，手里托着个红木匣子，身后跟着四个小厮。排场不大不小，恰恰够让整条莲花巷的人都看见——文家退婚，连个正经主子都不屑出面。
周福站在沈府大门口，不进门，不落座，把木匣往门房手里一递，声音不大不小正好让围观的人听见：“文沈两家婚约，八字相冲，老太爷说了，就此作罢。退婚书在此，请沈家姑娘收讫。”
围观的街坊交头接耳。
“哎哟，文家真退婚了？”
“沈家姑娘才十五吧，这被退一次婚，以后还怎么嫁人？”
“听说文家大公子才名满京城，沈家高攀不上呗。”
门房捧着木匣子，脸涨得通红，转身往里跑。
消息传到内院时，沈鸢正在临窗的案几上练字。她穿着一件月白色的家常褙子，头发只挽了个简单的髻，插了根素银簪子，整个人清清淡淡的，像是早就料到会有人来。
青禾站在门口，脸都气白了：“姑娘，文家派了个管事来！连文家公子的面都没露，就把退婚书往门房一搁——这也太欺负人了！”
沈鸢搁下笔，看了一眼刚写好的字。是个“忍”字，墨迹未干，最后一笔的尾巴微微上翘。
她不慌不忙地净了手，对着铜镜理了理鬓发，然后才开口：“去，把退婚书接进来。”
青禾愣了：“接？姑娘，咱们就这么认了？”
“谁说认了？”沈鸢拿起桌上刚洗过笔的砚台，里头盛着半盆发黑的洗砚水，她端在手里掂了掂，嘴角微微勾了一下，“接进来，放在大门口。”
青禾不明所以，但还是照做了。
沈鸢走出二门时，继母宋氏正站在影壁后面看热闹。宋氏今日穿了件宝蓝色的褙子，头上戴着赤金衔珠步摇，打扮得比平日还要鲜亮几分——退婚的消息她比谁都先知道，早早就换了衣裳等着看沈鸢哭。
“大姑娘，这可怎么是好？”宋氏拿帕子掩着嘴，声音里压着笑，“文家这是不给你面子啊。”
沈鸢脚下不停，从她身侧走过，语气淡得像白水：“继母放心，面子这种东西，我从来不指望别人给。”
宋氏的笑僵了一瞬。
沈鸢走到大门口时，外头已经围了二十来号人。周福站在台阶下，神态倨傲，看见沈鸢出来，连腰都没弯一下，拱了拱手：“沈姑娘，老太爷说了，聘礼单子上的东西文家就不往回要了，权当给姑娘赔——”
话没说完。
沈鸢从他身侧走过，径直走到门房手里捧着的红木匣子前，打开匣盖，取出里面的退婚书。
大红色的笺纸，烫金字体，文家老太爷亲笔写的“八字不合，两姓断绝”八个字，下面盖着文家的印章。
她看了一眼，转身对青禾说：“去，端盆清水来。”
青禾跑着去了。
周福皱眉：“沈姑娘，您这是——”
沈鸢没理他。她把退婚书展开，平摊在沈府大门口的石阶上，用镇纸压住四角。动作慢条斯理，像是在铺一张准备作画的宣纸。
围观的街坊交头接耳的声音渐渐小了，所有人都伸长了脖子看。
青禾端着一盆清水回来，沈鸢接过，摇了摇头：“不够。”
她把那盆水放在一边，回身走进门房，端出了自己练字用的砚台——里头装着半盆洗过笔的脏水，墨汁沉淀在盆底，漆黑一片。
周福的脸色变了：“沈姑娘，那退婚书是文家的——”
沈鸢双手端起砚台，稳稳当当地走到退婚书前，手腕一倾。
黑水泼下去，大红色的笺纸被墨汁浸透，“八字不合”四个字迅速晕开，墨迹和红纸糊成一团，什么字都看不清了。
满街寂静。
沈鸢把砚台递给青禾，拍了拍手上沾的水渍，转过身面对围观的街坊邻里，声音不高不低，恰好让整条巷子的人都能听见。
“文家的聘礼本就寒酸，这退婚书也被我家丫鬟不小心弄脏了。”
她顿了顿，嘴角带着一丝歉意的笑，像极了大家闺秀该有的得体与温婉。
“既如此，这婚约便作废了吧。沈家不接脏东西。”
最后一句话落下去，人群里有人没忍住，“噗嗤”笑出了声。
周福的脸已经黑成了锅底。他在文家当了二十年管事，走到哪里都被人高看一眼，今日却被一个十五岁的小姑娘当众抹了面子。他想发作，可沈鸢的话滴水不漏——退婚书是文家送来的，“不小心弄脏了”是丫鬟的过失，婚约作废是顺了文家的意。人家句句在理，他总不能说“你不能弄脏我们文家的退婚书”吧？
他深吸一口气，咬牙挤出一句：“沈姑娘好手段。老奴告辞。”
“慢走。”沈鸢微微颔首，礼数周全，“替我向文老太爷问安。就说沈家嫡女虽然配不上文家大公子，但这点体面，我还是懂的。”
周福拂袖而去，脚步快得像身后有鬼在追。
四个小厮小跑着跟上去，其中一个跑掉了鞋，又跑回来捡，惹得围观的人群笑出了声。
消息像长了翅膀。
不到半日，整座玉京城都在传——沈家嫡女把文家的退婚书泼了墨，当众说“沈家不接脏东西”。茶楼酒肆里，说书先生把这段编成了段子，添油加醋，传得活灵活现。
有人说沈家嫡女有骨气，敢跟文家硬碰硬。
有人说她疯了，得罪了文家往后怎么在京城立足。
但不管怎么说，再也没人提”沈家嫡女被退婚”这茬了——所有人的注意力都被那盆洗砚水吸走了，连带着文家那点”聘礼寒酸”的家底也被翻出来嚼了一遍。
沈府内院，花厅的屏风后面，谢婉宁一直站着。
她没出去。女儿让她在屏风后面等着，她就等着。她听着外面的动静，听着女儿说出那两句话，听着人群的笑声和管家的怒意，眼泪止不住地往下掉。
不是难过，是心疼。
她的鸢儿，那个从小连蚂蚁都不忍心踩死的鸢儿，是在什么时候学会用这种方式保护自己的？
沈鸢走进花厅时，谢婉宁已经擦干了眼泪，但眼眶红红的，藏不住。
“娘。”沈鸢在她面前蹲下来，握住她的手，“这只是开始。”
谢婉宁嘴唇动了动，声音有些哑：“鸢儿，你到底……”
“文家不会善罢甘休的。”沈鸢没让母亲问下去，她知道自己没法解释——总不能说“娘，我死过一次了”，“但我不会再让娘跪任何人。”
谢婉宁看着女儿的眼睛。
那双眼睛还是她熟悉的形状，杏眼，眼尾微微上挑，像极了年轻时的自己。可里面的东西变了，变得深沉、镇定，像一口看不见底的井。
谢婉宁没有说话，只是紧紧握住了女儿的手。
她的手在抖。
沈鸢感受到了那颤抖，心里某个柔软的地方被狠狠揪了一下。她低下头，把脸埋在母亲的膝上，闷声说了一句很轻的话。
“娘，你信我就好。”
花厅外面，青禾端走了那盆洗砚水。经过廊下时，她低头看了一眼——盆底沉淀的墨汁里，映出她自己的脸，被染黑了一半，像个花脸猫。
她愣了一瞬，然后莫名其妙地咧嘴笑了。
青禾回头看了一眼花厅的方向，小声嘟囔了一句：“姑娘真厉害，连泼墨都泼得这么好看……”
廊下传来一声猫叫。
