灯花爆了一声。
沈鸢坐在书案前，面前摊着几张纸，墨已研好，笔搁在笔山上，她盯着跳动的烛火出神。
退婚的事比她预想的顺利。但正是因为太顺利了，她才觉得不对。
上一世，文家退婚是在三月十五。今天才三月十二，提前了两天整。
两天。
她重新活过来才不过几个时辰，剧情就已经开始偏了。这不是小问题——如果文家能提前退婚，那别的事呢？母亲的死期？继母的下毒？文若虚参奏父亲的折子？那些她记得清清楚楚的时间节点，还能信几分？
沈鸢深吸一口气，提笔蘸墨，在纸上写下第一行字：
“永宁十四年三月十五——文家退婚（记忆）。”
然后在这行下面写了第二行：
“永宁十四年三月十二——文家退婚（实际）。”
两行字中间画了一条线，线的末端打了个问号。
她继续写。上一世接下来一个月发生的事，她记得的，全部写下来。
“三月十六——继母宋氏提议办茶会，名为散心实为羞辱。”
“三月十八——茶会上沈薇偷换茶盏下毒，毒发腹痛，颜面尽失。”
“三月二十——父亲早朝被文若虚参奏，罪名是‘私通江南谢家，侵吞漕粮’。”
“三月廿五——父亲被停职待勘，沈家门可罗雀。”
“四月初三——暗阁密报送来，父亲得知自己被文家设局，深夜吐血。”
写到这里笔顿了顿。这些日子她记得很清楚，因为那一年的春天特别长，每一件事都像刀子一样刻在她脑子里。可是——她盯着“三月十六”后面的内容，眉头越皱越紧。
不对。
茶会在退婚后第五日，这个没错。但上一世茶会是宋氏临时起意，根本没有提前太多准备。而她隐约记得，宋氏在退婚当天就跟人提过茶会的事——那是青禾无意间听到的，当时她没在意，可现在回想起来，宋氏说那话的时间，是在退婚之前。
也就是说，上一世宋氏可能早就知道文家要退婚，甚至茶会根本就不是“临时起意”，而是提前安排好的。
沈鸢的笔悬在半空中，一滴墨落在纸上，晕开一个黑点。
她忽然意识到一个更严重的问题——她的记忆不是录像，是经历过一遍之后留下的印记。那些印记里掺杂着她当时的情绪、偏见和认知局限。她以为自己是全知的，可实际上，她的记忆本身就是有偏差的。
重生不代表全知。
穿书更不代表全知。
她只是比旁人多活了几年，多知道了几步棋。可棋局一旦变了，她跟所有人一样，都是瞎子。
“姑娘。”
青禾的声音从门外传来，带着跑过路之后的气喘。
沈鸢抬眸：“进来。”
青禾推门而入，顺手带上了门。她脸跑得红扑扑的，凑到沈鸢跟前压低声音：“姑娘，夫人派人去打听了——文家大公子今晚没在府里，去了秦王府。”
沈鸢的心猛地往下一沉。
文若虚去了秦王府。
退婚书是今天白天送来的，晚上他就去了秦王府。这不是巧合。文家退婚不是为了面子，不是为了八字，而是为了跟秦王府通气——退婚只是第一步，接下来的棋才是真正的杀招。
上一世文若虚参奏父亲，背后站着的就是秦王。秦王要沈家的把柄来挟制朝堂，文家要沈家的嫁妆来填军饷亏空，两家联手布了一个局，而她沈鸢不过是这个局里最不起眼的一颗弃子。
现在退婚提前了两天。文若虚去秦王府也提前了。
那参奏父亲的折子呢？会提前吗？
沈鸢把面前那张写满记忆的纸拿起来，从头到尾看了一遍，然后翻过背面，重新铺开。她提起笔，在纸的顶端画了一条横线，分成三栏。
第一栏，顶端写“已知”。
她把刚才写下的所有记忆事件重新抄录在这一栏里，每抄一个就在脑海里过一遍——这个时间点，她记得几分把握？有旁证吗？有没有可能记错？
第二栏，顶端写“存疑”。
茶会的具体时间，宋氏提起茶会的真实日期，沈薇下毒的真正动机，这些都写进存疑栏。她知道事情会发生，但不一定记得准每一个细节。
第三栏，顶端写“盲区”。
笔尖在这里停了很久。
盲区。死亡前三日的记忆缺口，彻底空白。上一世她死在第八年还是第九年来着？不对——她死的时候是二十岁，重生回来是十五岁，中间隔了五年。可她的记忆盲区不是在五年后，而是死前三天。也就是说，她记得未来五年的绝大部分事情，唯独不记得自己是怎么死的。
花轿，红蟒毒，七窍流血。
她记得这些。但花轿是谁安排的？红蟒毒是谁藏的？死前听见的那句“沈家嫡女一死，暗阁就断了根”——说话的人是谁？暗阁又是什么？
这些都在盲区里，一片漆黑。
沈鸢握笔的手指用力到泛白，她在“盲区”两个字下面写了几个字。
“缺口。只能用现世的布局填。”
写完之后她搁下笔，把面前这三栏纸折好，压在砚台下面。然后闭上眼睛，在脑海里重新梳理了一遍今天发生的事——从睁眼到现在，每一个细节，每一句话，每一个人的表情。
宋氏嘴角那丝笑，周福拂袖而去的背影，母亲红了的眼眶，还有她在文府门口说的那句话。
所有的事都在按她的计划走。但偏差已经出现了，就像一个人走在冰面上，脚下的裂纹在蔓延，她不知道哪一步会踩空。
青禾还站在旁边，看着沈鸢把纸压好，小声问：“姑娘，您写什么呢？”
“账本。”沈鸢睁开眼睛，语气很淡，“一笔一笔的账，该算的都得算清楚。”
她低头看了一眼自己的手。
指尖还沾着下午泼墨时染上的墨渍，洗了两遍都没洗干净。那道黑色的痕迹嵌在指甲缝里，像一道细细的裂缝。
窗外传来打更的声音，咚——咚——两下，亥时二刻。
沈鸢拿起桌角的剪刀，把烛花剪掉了一截。火光亮了一瞬，又恢复了平稳。
她把剪刀放下，指尖不自觉地摸了摸耳垂上那颗红痣。
