朝堂上的风暴来得比沈鸢预想的快了三天。
文若虚联合御史台三名御史，在早朝上弹劾沈砚清“结党营私、私通江南商贾、以权谋私”，奏折里列了十二条罪状，条条指向沈家与谢家之间那些说不清道不明的银钱往来。证据确凿不确凿另说，但这个架势摆出来，皇帝就不能不接。
结果就是沈砚清被停职待参。
官帽摘了，朝服换了，连进出城门的腰牌都收了。沈砚清从宫里回来的时候，什么都没说，径直走进书房关了门，一整个下午没出来。
消息传到内院时，宋氏正在她屋里试新做的褙子。她听完丫鬟的禀报，对着铜镜摸了摸鬓角的花钿，嘴角慢慢翘起来。然后她换了身素净的衣裳，去了谢婉宁的院子。
沈鸢正陪母亲说话，听见门外宋氏的声音，手里的针顿了一下。
“姐姐在吗？”宋氏的声音带着一股子假到骨子里的关切，“我来看看姐姐，老爷出了这么大的事，姐姐可别想不开……”
谢婉宁的脸色已经白了一天了。从听说沈砚清被停职的那一刻起，她的手就没停过抖——不是怕，是急。沈家是清流文官，不事生产，所有的进项都靠谢家的商号支撑。文若虚弹劾的“私通江南商贾”，说白了就是冲着这个来的。如果查实，不光沈砚清的官位保不住，谢家在京城的铺子也得关门。
宋氏推门进来，手里端着一碗燕窝粥，脸上挂着恰到好处的愁容：“姐姐，你可千万要保重身子。老爷的事，总会有办法的。”
谢婉宁没接话。
宋氏把燕窝粥放在桌上，叹了口气，声音压得低低的，像是掏心窝子的话：“姐姐，我说句话你别不爱听。文家是什么人家？一门三阁老，五代六尚书，咱们得罪不起。老爷这件事，说到底还是因为大姑娘退婚的事惹出来的。文家要是肯高抬贵手，递个话进去，没准儿就能化了。”
她顿了顿，看了谢婉宁一眼，见谢婉宁没反驳，继续说。
“我听说文家老夫人最是心善，要是姐姐愿意去文府门口跪一跪，求求情，文家看在姐姐诚心的份上，说不定就松口了……”
跪一跪。
这三个字落在沈鸢耳朵里，像一根针扎进心口。
上一世，母亲就是听了这种话，去文府门口跪了三天三夜。跪到膝盖碎了，跪到咳血了，跪到死。而那个劝她去跪的人，就是宋氏。
沈鸢放下手里的针线，抬起头看了宋氏一眼。
宋氏对上那道目光，话头忽然断了。她见过沈鸢很多种眼神——温顺的、怯懦的、躲闪的，甚至前几日在大门口泼墨时那种冷厉的。但今天这个眼神她没见过，像是冰面底下压着一条河，看着平静，底下全是暗流。
“继母费心了。”沈鸢的声音不大，平静得像在说一件很普通的事，“不过文家的事，不用跪。”
宋氏张了张嘴。
沈鸢已经站起来，走到母亲面前，蹲下来握住她发抖的手。她的手很稳，温度刚好，不凉不热。
“娘，你先坐着，女儿去拿样东西。”
沈鸢回到自己屋里，从枕头底下的暗格里取出一叠纸。
那叠纸有十几张，密密麻麻写满了字，是她从重生记忆里一点一点默写出来的。上一世她死之前，文家军饷亏空的事已经在朝堂上炸开了——户部的账面和实际银两差了整整八十万两。这件事在上一世是三年后才曝出来的，但数字、账目、经手人的名字，她都记得。
记不全，但够用。
她拿着那叠纸回到谢婉宁屋里时，宋氏还在。宋氏看见她手里的纸，眼皮跳了一下，本能地觉得不对劲。
“娘，”沈鸢把纸放在谢婉宁面前，“这是文家军饷亏空的账目抄本。户部的账面和实际差了八十万两白银。文家若敢动沈家，女儿就把这份东西递到都察院。”
谢婉宁拿起那叠纸，一张一张地看。
她的手越抖越厉害，不是怕，是震惊。纸上写的条目、数字、日期、经手人，她虽然不懂户部账目，但光看那些触目惊心的差额就知道——这不是假账，这是真的。如果这东西递到都察院，文家就不是丢面子的事了，是抄家灭族的大罪。
“你从哪儿弄来的？”谢婉宁的声音发紧。
沈鸢没有回答。她没办法回答——总不能说“娘，我上辈子死之前看见的”。
宋氏站在一旁，脸已经白了。她不知道那叠纸上写了什么，但谢婉宁的反应告诉她，那不是开玩笑的东西。她下意识地往后退了半步，鞋底蹭在地砖上，发出一声轻响。
沈鸢转过头，看了她一眼。
“继母，我娘今天不出门。你不用费心劝了。”
宋氏的嘴唇哆嗦了两下，挤出一句“我也是为了沈家好”，然后快步走了出去。门帘在她身后晃了好几下才停下来。
屋里只剩下母女俩。
谢婉宁把那些纸重新摞好，放在桌上，用镇纸压住。她做完这些动作之后，手不抖了。她看着沈鸢，眼睛里有一种沈鸢从未见过的光——不是心疼，不是担忧，是某种更硬的东西，像是从一个很深的壳子里长出来的。
“鸢儿，”谢婉宁的声音忽然变得很轻，轻到像是怕被风刮走，“你是不是知道了什么不该知道的事？”
沈鸢沉默了一瞬。
“娘觉得呢？”
谢婉宁没有追问。她握住女儿的手，拇指在手背上摩挲了两下，像是要确认眼前这个人还是自己的女儿。确认完了，她松了手，站起身走到窗前，推开窗户。
暮春的风灌进来，带着院子里晚香玉的味道。
“你外祖父当年被赶出京城的时候，跟我说过一句话。”谢婉宁的声音很轻，“他说，婉宁，你别恨。恨是苦的，吃了就咽不下去。可是他没说，被人踩在脚底下的时候，不恨比恨更难。”
沈鸢走过去，站在母亲身后。
“娘，以后不会了。”
“不会什么？”
“不会让你再跪任何人。”
谢婉宁的肩头颤了一下。她没回头，沈鸢也没绕过去看她是不是哭了。母女俩就那么并排站在窗前，看着院子里那一小片被暮色染成暗紫色的天。
过了很久，谢婉宁伸手关上了窗户。
“那文家的退婚呢？”她转过身来，脸上的表情已经恢复了平静，只是在眼角还残留着一点湿意，“婚约还没正式解除，文家也没给个说法。你打算怎么办？”
沈鸢走回桌边，拿起母亲没喝完的那盏茶，倒掉了凉掉的旧茶，重新沏了一壶。她把茶盏端到母亲面前，茶汤碧绿，热气袅袅地升起来，模糊了她的眉眼。
“不退。”
谢婉宁愣了一下。
“不退？那这婚约……”
“婚约在文家手里是刀，在我手里就是盾。”沈鸢把茶盏往母亲面前推了推，“他们要退，我不拦。但别想用‘施舍’的姿势退给我。文家不退婚？好，那这婚约我沈鸢不要了——而且我要文家亲自来求我退。”
谢婉宁端起那盏茶，低头看着茶汤里自己的倒影。那是一张已经不再年轻的脸，眼角有了细纹，鬓边有了白发，但眼睛里还有火。
她喝了一口。
茶是好茶，谢家茶园里出的明前龙井，今年的新茶。她喝了半辈子这个味道，从江南喝到京城，从少女喝到人母。这盏茶的味道一直没有变，变的是喝它的人。
“这茶，”谢婉宁放下茶盏，声音里带着一丝哑，“你沏得比娘好了。”
沈鸢没说话，只是把母亲手边的茶盏又续满了。
窗外最后一缕天光暗了下去，院子里彻底黑了。远处传来厨下炒菜的声音，滋啦一声，带着葱花和热油的香味。
谢婉宁端起茶盏，轻轻吹了吹茶沫。
