谢婉宁服了药，睡下了。
沈鸢坐在床边，看着母亲消瘦的脸。江南三月，老宅的院子里已经能听见蝉鸣，知了一声接一声地叫，叫得人心烦。她伸手探了探母亲的额头，不烫了，药起作用了。谢婉宁来江南的路上染了风寒，拖了几天不见好，宋医婆说根子不在风寒，在气血两亏，是这些年积攒下来的病根。
沈鸢替母亲掖了掖被角，轻手轻脚地出了门。
老宅不大，比京城的沈府小得多，但胜在清幽。院子里种了两棵桂花树，年头不小了，树冠遮了小半个院子。沈鸢站在廊下，看着满院子的青苔发了会儿呆，忽然想起一件事——谢家祖上出过太医，太医院留了不少医案手稿，她想找来翻翻，看看有没有关于红蟒毒的记载。
“福伯。”
福伯正蹲在廊下擦一双旧靴子，听见叫声抬起头。他是谢家最老的仆人，今年六十二了，头发全白了，腰也驼了，但一双眼睛还亮堂。当年谢家被赶出京城时，他没走，跟着老太爷来了江南，一待就是十五年。
“姑娘有啥吩咐？”
“家里祖上留下的医案手稿，放在哪儿了？”
福伯放下靴子，想了想：“在老藏书楼那边，西厢房里头堆着呢。好多年没人翻过了，落了不少灰。”他拍了拍膝盖站起来，“姑娘要去看？老奴带您去。”
沈鸢点了点头。
老藏书楼在老宅的西北角，是个两层的小楼，年久失修，楼梯踩上去咯吱咯吱响。西厢房是堆放杂物的，门一推开，一股霉味扑面而来，沈鸢差点被呛出眼泪。
青禾跟在后面，拿帕子捂住口鼻：“姑娘，这地方多久没人进来了？味儿也太大了。”
“十几年吧。”福伯说着，走到窗前把窗户推开通风，“这些东西都是当年从京城搬回来的，老太爷说留着没用，扔了又可惜，就一直堆在这儿。”
沈鸢打量了一圈。厢房里摆着七八个大小不一的木箱，有的堆在架子上，有的直接搁在地上。箱子上都落了厚厚的灰，用手一擦，指头上全是黑的。
她一个个看过去，在墙角发现了一个樟木箱子，不大，比鞋盒子大不了多少。箱盖上刻着四个字——“先人手录”，笔画工整，像是用刀刻的。
锁已经锈死了，用手一掰，咔嚓一声就开了。
沈鸢掀开盖子，里面没有医案，只有一本书。
准确地说，是一本泛黄的手抄本，没有书名，封皮上什么都没有，纸张薄得透光，边角卷曲发脆，像是被翻过很多遍。她拿起来，手感很轻，薄薄的一册，撑死了百来页。
她随手翻开第一页。
上面的字是手写的，工工整整的小楷，墨色已经褪成了淡褐色。第一行写着一句话：“凤华录卷一·沈家嫡女初登场。”
沈鸢的手顿了一下。
凤华录。这名字听着像话本小说。沈家嫡女——说的不会是她吧？
她心里觉得好笑，哪有这么巧的事。大概是哪个无聊的文人写的闲书，用了沈家的姓，犯忌讳的东西，被太爷爷没收了塞在箱子里。
她又翻了一页。
第二页写的是场景——京城沈府，莲花巷，三进的宅子，前厅挂着“书香门第”的匾额，后花园有听雨轩和一方小池。沈鸢低头看着这些文字，脸上的笑容一点一点僵住了。
说得一模一样。
连听雨轩前那池春水里养了几尾锦鲤都写对了。
她深吸一口气，翻到了第三页。
这一页的字数不多，只写了短短两行，但沈鸢的目光落在上面，像是被钉住了一样，再也挪不开。
“沈家嫡女沈鸢，年十五，貌美才高，然命如纸薄，第四章卒于洞房之夜。”
书从手里滑下去，啪嗒一声掉在地上，扬起一小片灰尘。
青禾吓了一跳：“姑娘？怎么了？”
沈鸢没回答。她弯下腰，手指发抖，捡了好两次才把那本书重新拿起来。纸张被她攥得发皱，边角卷得更厉害了。她把那行字又看了一遍，一个字一个字地看，像是要把它们从纸上剜掉。
卒于洞房之夜。
卒于。
死了。
她没翻到第四页，但已经不需要翻了。她知道这本书写的是什么——写的是她的人生，是她正在活的人生，是她在上一世已经死过一次的人生。不，不对，比这更可怕。这本书写的不是她经历的上一世，而是她本该活成的这一世。
“凤华录”。她好像在哪儿听过这个名字，是在前世还是在重生后的某个瞬间？想不起来了。但有一点她非常清楚——这本书是在她出生之前就已经写好了的。先人手录，箱子锁了十五年，她外公被赶出京城的时候这本书就已经在这里了。
她活着，书也在。她死了，书还在。
“姑娘，你到底怎么了？”青禾凑过来，看见沈鸢手里那本书上写的字，她不认识几个，但“沈鸢”两个字她认得，“这、这不是姑娘的名字吗？谁写的？”
沈鸢没有回答。她把书合上，贴在胸口，掌心下面是狂跳的心脏，隔着胸腔和肋骨，一下一下地撞着书封。
福伯站在门口，背对着厢房，在擦窗户。他年纪大了，耳朵不好使，没听见青禾的声音。
沈鸢闭上眼睛，又睁开。窗外的光照进来，照在那些落满灰尘的木箱上，照在福伯佝偻的背上，照在青禾惊慌失措的脸上。一切都很真实，真实得不像是被人写出来的。
她低头看着手里那本薄薄的手抄本。
她应该把它扔了，烧了，撕了，当它不存在。但她没有。她走到窗前，把书翻到第三页，又看了一遍那行字。
第四章卒于洞房之夜。
上一世她死在第几年？不重要了。重要的是，这本书告诉她，她的死不是意外，不是战乱误伤，不是运气的偶然——是剧本。是有人从一开始就写好的。
沈鸢站在那里，一动不动，像一根被风吹不动的旗杆。
青禾急了，扯了扯她的袖子：“姑娘，你倒是说话啊，这书到底写的什么？谁写的？要不要我去告诉夫人？”
“别告诉夫人。”沈鸢的声音很平，平得不像一个刚发现自己命运被写在纸上的人，“谁都别告诉。”
她把书塞进袖子里，转身出了厢房。
福伯在身后喊了一句：“姑娘不看医案了？”
“不看了。”
沈鸢的脚步很快，快得青禾要小跑才能跟上。她穿过藏书楼前的石板路，绕过桂花树，进了自己住的东厢房，关上门，插上门闩。
青禾被关在门外，急得直跺脚。
沈鸢把那本书放在桌上，盯着它看了很久。阳光从窗缝里挤进来，落在那本没有名字的封皮上，像一只睁开的眼睛。
她伸手翻到第四页。
第四页的第一行写着：“第四章：洞房花烛，血溅红帐。”
下面是密密麻麻的小字，写的是洞房夜发生的事——沈鸢被送入洞房，新郎文若虚没有出现，来的是一顶逆行的花轿，轿底暗格里藏着红蟒毒。和她上一世经历的一模一样，一字不差。
她翻到第五页。
第五页写了另一个人。
“赵玉瑶，镇南侯府嫡长女，永宁十四年秋入京。此书女主也，生而祥瑞，遇难成祥，百毒不侵。”
赵玉瑶。茶会上那个笑吟吟的少女。
女主。
沈鸢看到这两个字的时候，没有愤怒，没有嫉妒，甚至没有意外。她只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。她是炮灰，赵玉瑶是女主。她的死是为了让女主登场，她的悲剧是为了衬托女主的幸运。
她被写在纸上，写在别人的故事里。
沈鸢把那本书合上，放在桌角。她走到脸盆架前，洗了把脸。水是凉的，泼在脸上激得她打了个哆嗦。她擦干脸，看着铜镜里的自己。镜中的少女面色苍白，嘴唇没有血色，只有耳垂上那颗红痣还是红的，像一滴凝固的血。
她在书案前坐下，铺开纸，提笔写了一行字。
“永宁十四年三月廿三，我发现自己活在一本书里。”
写完这行字之后，她停了很久。墨迹干了，她又在那行字下面写了一行。
“我死于第四章。但第四章还没来。”
窗外有人敲门，青禾的声音隔着门板传进来，带着哭腔：“姑娘，你到底怎么了嘛？你别吓我啊……”
沈鸢站起身，走过去打开了门。
青禾站在门口，眼眶红红的，看见沈鸢的脸，愣了一下。她以为会看见一个哭得不成样子的姑娘，但沈鸢的脸上什么表情都没有，平静得像一碗水。
“没事。”沈鸢说，“去帮我沏壶茶。”
青禾张了张嘴，转身走了。
沈鸢关上门，走回书案前，看着那本无名的书。
阳光又偏了一点，从封皮上滑到了桌面上，像一只慢慢闭上的眼睛。
