沈鸢在地上坐了许久。
厢房的地砖是青石的，凉气透过衣料渗进骨头里，凉得她打了个哆嗦。手里那本书还摊在膝盖上，翻到第四页，那行“沈鸢之死”四个字像是用刀刻在纸上的，怎么都看不清。
她闭了闭眼，再睁开。
书没变。
她深吸一口气，又吸了一口，第三口的时候手不抖了。沈鸢把书翻到第一页，决定从头看起。不是随便翻翻，是一字一句地读，她要弄清楚这本书到底写了什么，她到底活在一个什么样的故事里。
第一章写的是沈家嫡女初登场。文笔算不上好，但胜在详细——沈府的位置、莲花巷的名字、听雨轩前的一池春水，甚至连她小时候摔碎过一只玉碗的事都写了进去。沈鸢看着那些文字，觉得自己的记忆在被另一个人描述出来，那种感觉很诡异，像有人在偷看她的生活。
她翻到第二章。
第二章写的是文家退婚。书中的沈鸢哭了一整夜，第二天眼睛肿得睁不开，不敢出门见人。沈鸢读到这里，嘴角扯了一下，不是笑，是某种更复杂的东西。上一世她确实哭了，哭了三天，哭到母亲跪下求文家。这一世她没哭，但书里写的确实是上一世的她。
第三章的内容更长了。书中的沈鸢在退婚后郁郁寡欢、茶饭不思，继母宋氏表面关切实则冷嘲热讽，庶妹沈薇当面一套背后一套。沈鸢在闺房里闷了三天，瘦了一圈，眼眶凹了下去，整个人像一朵被霜打了的花。
沈鸢读着读着，忽然觉得喉咙发紧。
不是因为写得有多感人，而是因为太真实了。那些细节——她上一世退婚后确实瘦了，确实不敢出门，确实在被窝里咬着被子哭过。这些事除了她自己，没有人知道。但书里的人知道。写这本书的人，比她自己还要了解她。
她翻到第四章。
“第四章：洞房花烛，血溅红帐。”
沈鸢的手指在“血”字上停了一瞬，然后继续往下看。
文家大婚，花轿从沈府出发，一路吹吹打打，方向却越走越偏。沈鸢坐在轿里，盖头盖住了她的脸，看不见外面的路，只听见唢呐声越来越远，最后连唢呐都没了。
轿底暗格里藏着红蟒毒。蜡封的壳子在轿夫颠簸中裂开，一条赤红小蛇顺着裙摆爬上来，咬进她的小腿。
“沈鸢张嘴想喊，嘴里塞着棉团，发不出声。她低头看着那条红蛇，蛇身细如筷子，通体赤红，眼睛是金色的。她知道这是什么——红蟒毒，无药可解。”
沈鸢的呼吸停了一拍。
一模一样。连蛇的眼睛是金色的都写出来了。上一世她看见那条蛇的时候，脑子里只有一个念头——这是什么东西？可书里的人连她脑子里的念头都写出来了。
她继续往下读。
“毒血攻心。沈鸢的七窍开始渗血，眼睛、鼻子、耳朵、嘴角，温热的液体糊了一脸。她想掀开轿帘喊救命，手抬到一半就落了下去，已经没力气了。”
“花轿停了。有人掀开轿帘，冷风灌进来，沈鸢看见一张脸——那是文舒珩，她未来的夫君。文舒珩低头看着她七窍流血的脸，嘴角带着一丝笑意，说了一句话。”
“‘沈家嫡女，就这点福气？’”
“沈鸢想说话，喉咙里只涌出一口血。她的瞳孔开始涣散，最后看见的画面是文舒珩转身离去的背影，月白色的袍角在风中翻飞。”
“第四章完。”
沈鸢盯着那三个字——第四章完。
她翻到第五章。
第五章的标题换了一个名字：“赵玉瑶进京”。
沈鸢的手指顿了一下，翻回去看了一眼第四章的最后一句话。文舒珩转身，袍角翻飞。完。然后第五章就是另一个人进京。她的死，成了第五章的开头。
她又往后翻了几页，从第五章翻到第十章，从第十章翻到第二十章。翻遍了整本书，从头到尾，再也没有出现过“沈鸢”这两个字。
没有了。
她死了就没了。像一根蜡烛吹灭了，连烟都没剩下。
沈鸢合上书，靠在墙上，后脑勺磕在砖面上，硌得生疼。她没觉得疼，脑子里翻来覆去转着一个念头——我只活了四章。四章。第一章登场，第二章退婚，第三章变惨，第四章死掉。五章之后的人间，与她无关。
她是炮灰。
这个词从她脑子里蹦出来的时候，她觉得可笑。炮灰，那是话本小说里的说法，跟她的生活有什么关系？可她又没法笑出来，因为她手里正捧着一本话本小说，小说里她就是炮灰。
“我只活了四章……”她喃喃出声，声音小得像是怕被谁听见，“我是炮灰。”
青禾在门口急得团团转。
她听不清沈鸢在里面说什么，只听见断断续续的声音，像是在跟什么人说话，可屋里明明只有姑娘一个人。青禾趴在门缝上往里看，看见沈鸢坐在地上，背靠着墙，手里抱着那本旧书，脸色白得像纸。
“姑娘，你开门呀。”青禾压着嗓子喊，“你要是不开门，我去叫福伯了？”
“别叫。”沈鸢的声音从里面传出来，沙哑得不像她的声音，“让我一个人待会儿。”
青禾咬着嘴唇，在门口蹲了下来，把耳朵贴在门板上。
屋里安静了很长一段时间。长到青禾以为沈鸢睡着了，正准备站起来看看，忽然听见里面传来一个声音，不像哭，也不像笑，更像是人在陷入绝境之后发出的那种气音。
“炮灰……我是炮灰……”
青禾不识字。她不知道那本书上写了什么，不知道姑娘为什么变成这样。但她知道一件事——姑娘上一次露出这种表情，是在文家来退婚的那天早上。那天姑娘赤着脚跑出侧门，脚底踩出了血，眼睛里有火。今天不一样，今天姑娘眼睛里什么都没有，像一盏被风吹灭的灯。
沈鸢在地上坐了不知道多久。窗外的光从东边挪到了西边，青砖地上的影子拉长了又缩短。她把那本书翻来覆去看了三遍，每一个字都刻进了脑子里。
书里提到了几个她之前不知道的信息。
第一，赵玉瑶是女主。书里写她“生而祥瑞，遇难成祥，百毒不侵”，处处逢凶化吉，人人都喜欢她。而沈鸢的存在，不过是为了让赵玉瑶的女主之路更顺畅——一个被退婚、被欺凌、最后惨死的炮灰，正好能衬托出女主的光环。
第二，书中提到了一句“暗阁血脉断绝”。沈鸢盯着这句话看了很久。暗阁是什么？她隐隐约约记得父亲书房里有一本泛黄的册子，封面上写着一个“暗”字，她小时候翻过，被父亲收走了。血脉——沈家是暗阁的血脉？所以她的死不是普通的死亡，是断了某个传承。
第三，书中的世界线比她以为的要复杂得多。从第五章开始，所有的情节都在围绕赵玉瑶展开：赵玉瑶如何入京、如何结识权贵、如何在宫宴上一鸣惊人、如何被两位皇子同时爱慕。沈鸢读到这些的时候，心里涌上一种奇怪的感觉——不是嫉妒，是虚无。她的死活在这些情节里连一笔都算不上。
她把书塞进袖子里，撑着墙站起来。腿坐麻了，膝盖打了一下弯，差点跪下去。她扶住墙，等那阵麻劲儿过去，拍了拍裙子上的灰。
“青禾。”
门外的青禾一下子弹了起来：“姑娘！”
“开门。”
青禾推开门，看见沈鸢站在门口，脸色不太好，但站得笔直。她上下打量了好几遍，确认姑娘没受伤，才松了一口气。
“姑娘，你吓死我了。那本书到底写的什么？”
沈鸢看了她一眼，没有回答。她走出厢房，经过福伯身边时停了一下：“福伯，那个木箱里的书，还有别的吗？”
福伯想了想，摇了摇头：“就那一本。老太爷当年从京城带回来的，交待老奴看好，说‘这东西不能让外人看见’。老奴也不知道里头写的啥，不识字。”
沈鸢点了点头，抬脚往前走。
走了几步，她又停下来，回过头看着福伯。
“福伯，我外公当年被赶出京城，到底是因为什么？”
福伯愣了一下，脸上的皱纹动了动，像是在做一个很艰难的决定。他低下头，用那块擦靴子的破布慢慢擦着手上的灰，声音沙哑：“姑娘，有些事，老太爷不让说。”
“那就不说。”沈鸢没有追问，转过身继续走。
她回到自己屋里，把门关上，把那本书从袖子里取出来，放在桌上。她盯着封面看了很久，然后拿起笔，在封面的空白处写了一行小字。
“永宁十四年三月廿三。我只活四章。但第四章还没来。”
笔尖在最后一笔的末尾顿了一下，墨迹洇开一个小小的圆点。
沈鸢把书合上，放进枕头底下的暗格里。那里面已经压了几张纸——文家军饷的账目抄本、谢家案的碎片、还有她画的那些时间线和人物关系图。现在又多了一本写着她死亡结局的书。
她把暗格盖好，在床上躺了下来。
帐顶是白色的，没有花纹，干干净净的。沈鸢盯着那片空白，脑子里转着同一句话——我是炮灰，我只活四章。
可是炮灰为什么会重生？
炮灰为什么会知道未来？
炮灰手里为什么会捏着别人的命门？
她翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到窗框，像一条干涸的河流。
沈鸢伸出手指，沿着那道裂缝慢慢划了一遍。
门外的青禾端着一碗热粥，站在门口不敢敲门。她把耳朵贴在门板上听了听，里面什么声音都没有。
安静得不像有人在。
粥的热气糊了她一脸。她低头吹了吹，碗沿烫了一下嘴唇。
