宋氏被送官的消息在沈府传开的时候，沈薇正在自己的院子里绣花。
她绣的是一对鸳鸯，针脚细密，是跟绣娘学了大半年的手艺。线是上好的蚕丝线，颜色从深到浅摆了十几轴，整整齐齐码在针线篮里。她绣得很慢，每一针都要比划半天才落下去，像是怕绣错了拆起来麻烦。
春兰从外头跑进来的时候，沈薇手里的针顿了一下。
“二姑娘，夫人被送官了！”春兰的脸白得像纸，声音又尖又细，像一根针掉在了地上，“大理寺的人来的，说夫人指使下毒——当场就拿走了——”
沈薇把针插在绣绷上，线头还没剪断，垂下来一根细细的红线，像一条干涸的血迹。她看了春兰一眼，目光里没有惊讶，没有愤怒，只有一种说不清的东西——像是早就知道了，只是在等这消息什么时候来。
“知道了。”沈薇的声音很平，“下去吧。”
春兰愣了一下，张了张嘴想说什么，但看见沈薇的表情，把话咽了回去，转身退了出去。门关上的一瞬，沈薇的手指开始发抖。她把手从绣绷上收回来，攥成拳头，指甲嵌进掌心里，疼得她倒吸了一口凉气，但没有松开。
她看着窗外。窗外是沈府的后花园，花园里的海棠开了大半，粉白相间的，风一吹就落几瓣到窗台上。她盯着那些花瓣看了很久，脑子里翻来覆去地转着一句话——下一个是我。
宋氏倒了。沈薇是宋氏的女儿，是沈家庶出的二姑娘，是那个在茶会上替宋氏端茶递水、在赏花宴上替赵玉瑶塞玉佩的棋子。棋子用完了就该扔掉，这是她娘教她的道理。她不知道扔棋子的人会是谁——是沈鸢，是赵玉瑶，还是文家？
她怕了。不是怕死，是怕死得不明不白。
当天夜里，一个人影从沈府后门摸了进来。
来的是个女人，穿着黑色斗篷，帽檐压得很低，只露出一个下巴。沈薇坐在自己屋里，灯没点，黑暗中听见敲门声，手在袖子里攥紧了那把剪子。敲门声是三下，不轻不重，节奏均匀。
“谁？”
“赵侧妃的人。”声音很轻，像是怕惊动什么人，“开门。”
沈薇犹豫了三息，开了门。女人闪身进来，带进来一股冷风，吹得桌上的灯焰晃了两下——沈薇没点灯，是廊下的灯笼透进来的光。女人从袖子里掏出一个小纸包，放在桌上。纸包不大，用黄纸裹着，封口处贴了一小块红纸，红纸上什么都没写。
“这是西域奇毒‘七日断魂’。”女人的声音没有起伏，像在念一份菜单，“无色无味，溶于水后连银针都试不出来。服下后七日内必死，无解。”
沈薇盯着那个纸包，没有动。
“赵侧妃说了，”女人继续说，“这是最后一搏。沈鸢一死，你就是沈家唯一的女儿。到时候沈家的家产、谢家的嫁妆、暗阁的秘密，全是你的。”
沈薇的手指摸到了那个纸包。纸包很轻，轻得像什么都没装。她用指尖捏了捏，能感觉到里面细碎的粉末，像面粉，但比面粉细，细得像烟。
“为什么帮我？”沈薇的声音在抖。
“赵侧妃不需要你帮。”女人转过身，走到门口，拉开门，冷风灌进来，吹得桌上的纸包微微动了一下，“她只需要沈鸢死。”
门关上了。脚步声在回廊里响了几下，消失了。
沈薇一个人坐在黑暗中，手里攥着那个纸包。纸包被她攥出了褶子，里面的粉末簌簌地响，像秋天的落叶被风卷在一起。她低头看着自己的手，手在抖，抖得厉害。
她想起沈鸢。沈鸢比她大两岁，从小就是沈家的掌上明珠。爹疼她，娘宠她，连祖父在世的时候都夸她“有大将之风”。而她沈薇，宋氏的女儿，庶出的二姑娘，在沈家永远是那个“二姑娘”。她恨沈鸢吗？恨。恨她生来就是嫡女，恨她什么都不用做就拥有一切，恨她被文家退婚之后不但没有被打倒反而越来越强。
但她更怕沈鸢。
沈薇站起来，把那包药粉藏进了袖子里。
第二天午后，青禾去厨房端茶点的时候，沈薇也去了厨房。
“青禾姐姐，”沈薇笑着迎上去，手里端着一碟新做的桂花糕，“姐姐给母亲沏的是什么茶？我新得了些龙井，想给姐姐尝尝。”
青禾看了沈薇一眼。宋氏刚被送官，沈薇还有心思送茶？她心里犯嘀咕，但面上不显，笑着应了句“是蒙顶甘露”。沈薇点了点头，凑到茶壶边，装作看茶汤的颜色，袖口一抖，那包药粉无声无息地落进了茶壶里。
粉末入水即化。茶汤的颜色没有任何变化，气味没有任何变化，连水面上的浮沫都没有动一下。沈薇的心跳得像擂鼓，但她脸上还是笑着。
“青禾姐姐，我去前头看看母亲，这桂花糕我给姐姐端过去。”
青禾没多想，端着茶盘走了。
正堂里，谢婉宁和沈鸢正在说话。
沈鸢刚从前院回来，脸色不太好。谢婉宁拉着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下的，像是在哄一个受了委屈的孩子。沈鸢靠在母亲肩上，闭着眼睛，没有说话。她很久没有靠过母亲的肩膀了，上一次还是小时候，做噩梦了跑到母亲房里，母亲就是这样拍着她的背，说“不怕不怕，娘在”。
青禾端着茶盘进来，把茶盏放在桌上，一盅给谢婉宁，一盅给沈鸢。沈鸢睁开眼，看了一眼茶盏，没有端起来。她还在跟母亲说话，说宋氏的事，说文家的事，说朝堂上的事。
谢婉宁听着，时不时嗯一声。说了一会儿，谢婉宁口渴了，端起面前的茶盏，吹了吹浮沫，抿了一口。
沈鸢的话停住了。
她看见母亲端着的茶盏，不是她平时喝惯的那只青瓷盏，是另一只——白瓷的，上面画着一支兰草。她记得青禾端茶的时候放了两盏，一盏青瓷，一盏白瓷。青瓷是她的，白瓷是母亲的。
但母亲端的是白瓷。
沈鸢的目光从茶盏移到自己的面前——青瓷盏还在，她没动过。
“娘——”沈鸢开口的时候，谢婉宁已经喝了大半盏。
谢婉宁放下茶盏，抬起头看着女儿，嘴唇动了动，想说什么，没说出口。她的脸色从红润变成苍白，从苍白变成灰白，从灰白变成青紫。变化很快，快到沈鸢还没来得及站起来，母亲已经捂住了胸口。
“娘？”
谢婉宁的手开始在抖，浑身都在抖。她的嘴唇发紫，眼眶发红，鼻子里开始往外渗血。血是黑色的，稠稠的，像墨汁。一滴，两滴，三滴，滴在她浅色的褙子上，洇开一朵一朵黑色的花。
“鸢儿——”谢婉宁的声音很小，小得像蚊子叫，“娘——胸口——疼——”
沈鸢扑过去的时候，谢婉宁已经从椅子上滑了下来。沈鸢跪在地上接住母亲，谢婉宁的头靠在她肩膀上，身体在抽搐，一下一下的，像被什么东西从里面拽着。血从她的嘴角溢出来，黑红色的，顺着下巴往下淌，滴在沈鸢的袖子上。
“叫宋医婆！”沈鸢的声音尖得不像自己的，“快——叫宋医婆！”
青禾连滚带爬地跑了出去。
沈鸢把母亲平放在地上，解开她领口的扣子，用手指探了探她的鼻息——还有，但很弱，弱得像一根蛛丝，风一吹就会断。她把耳朵贴在母亲胸口，心跳还有，但很乱，时快时慢，像一匹快要累死的马在拼命跑。
“娘，你撑住。”沈鸢握着母亲的手，那只手凉得像冰，“女儿不会让你死的。”
谢婉宁的眼睛已经闭上了，睫毛在微微颤动。她的嘴角还挂着一丝没来得及咽下去的血，黑红色的，在烛光里泛着暗沉的光。沈鸢用袖子擦掉那丝血，擦不干净，越擦越多，血从母亲的嘴角、鼻孔、眼角、耳孔往外渗，七窍都在渗血。
宋医婆来的时候，谢婉宁已经昏迷了。
宋医婆是谢家的藏医，六十多岁了，头发全白，走路有点跛。她年轻时在谢家老太爷身边待过，后来跟着谢婉宁嫁到沈家，在沈府后院里住着，平时谁都不知道她的存在。但她的医术比太医院的御医还好，尤其是解毒。
宋医婆蹲下来，翻开谢婉宁的眼皮看了看，又摸了摸脉，脸色变了。她从药箱里拿出银针，在谢婉宁的十指指尖各扎了一针，放血。血是黑色的，稠得像墨，滴在地上，发出轻微的嗤嗤声。
“是‘七日断魂’。”宋医婆的声音很低，低到只有沈鸢能听见，“西域奇毒，无药可解。老身只能施针催吐，把毒逼出一部分，但余毒已入五脏——”
“能撑多久？”沈鸢的声音没有抖。
宋医婆看着她，眼眶红了。她摇了摇头。
沈鸢闭上眼睛。深吸一口气，再睁开。站起来，转过身，看着正堂里的丫鬟仆妇。她的眼睛是红的，但没有眼泪，眼神冷得像冬天的铁器。
“封锁沈府。所有人不得进出。”
沈府被封锁了。大门关了，侧门关了，后门也关了。任何人都出不去。丫鬟仆妇被集中在院子里，一个一个地被搜身。老刘头带着人一间一间地搜屋子，从丫鬟房搜到仆妇房，从仆妇房搜到厨房，从厨房搜到柴房。
在沈薇的房间里，搜到了剩余的药粉。
药粉用黄纸包着，封口处贴着一小块红纸。老刘头把纸包捧到沈鸢面前的时候，沈薇已经被两个暗卫押着跪在了院子里。她披头散发，脸上没有血色，嘴唇在抖，浑身都在抖。
沈鸢接过纸包，打开。里面的粉末是白色的，很细，细得像面粉。她凑近闻了闻，什么味道都没有。她用小指甲挑了一点，放进茶盏里，茶汤没有任何变化。
“沈薇。”沈鸢的声音很平，平得像一碗没有涟漪的水。
沈薇的膝盖跪在青砖地上，冰凉，凉气顺着骨头往上爬。她的眼泪掉下来了，不是装的，是真的怕了。她张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的气音，挤了好几下才挤出声音来。
“不是我——不是我——是赵玉瑶给我的——是她逼我的——”
沈鸢蹲下来，平视着沈薇的眼睛。沈薇的眼泪糊了一脸，鼻涕也出来了，狼狈得像一只被雨淋透的鸡。但沈鸢的目光里没有同情，没有愤怒，只有一种说不清的东西，像是疲惫。
“赵玉瑶？”
“是——是她的人送来的——说只要姐姐一死——我就是沈家唯一的女儿——我不敢的——我真的不敢的——是娘——是娘让我恨你的——”
沈薇的声音越来越小，最后变成了喃喃自语。沈鸢站起来，把手里的纸包递给老刘头，转过身，看着正堂的方向。正堂里，谢婉宁躺在临时搭的软榻上，宋医婆还在施针。
“把她关起来。”沈鸢的声音不大，但每个字都很清楚，“等母亲醒了再处置。”
沈薇被拖走了。她的哭声在院子里回荡，越来越远，最后消失在月洞门后面。沈鸢站在院子里，看着天。天灰蒙蒙的，要下雨又没下的样子。
她低头看了看自己的手。手上沾了母亲的血，黑红色的，已经干了，像一块块胎记。她用指甲抠了抠，抠不掉，用牙咬了一下指甲，还是抠不掉。她把两只手攥在一起，攥得很紧，指节泛白。
老刘头走过来，站在她身后，没有说话。
“刘伯，赵玉瑶的事，查。幕后的人，一个都不要漏。”
老刘头应了一声，转身去了。
沈鸢走进正堂，跪在母亲身边。谢婉宁躺在软榻上，脸上没有血色，七窍的血已经被宋医婆擦干净了，但嘴角还留着一道淡淡的黑痕，像一道干涸的河流。她的呼吸很弱，胸口的起伏小到几乎看不见。
沈鸢握住母亲的手，把那只冰凉的手贴在自己脸上。
“娘，女儿不会让你死的。”
宋医婆收了银针，擦了擦额头的汗，看着沈鸢，眼神很复杂。她张了张嘴，想说什么，没说出来。她收拾好药箱，跛着脚走出了正堂。走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼沈鸢的背影，叹了口气。
青禾端着一碗热汤进来，放在桌上，看了一眼沈鸢，又看了一眼昏迷的谢婉宁，眼泪掉了下来。她没有出声，用袖子擦了擦脸，退到一边。
沈鸢跪在母亲身边，握着那只越来越凉的手，看着母亲的脸。谢婉宁的脸很平静，像是睡着了。但沈鸢知道那不是睡觉，是昏迷，是不知道还能不能醒过来的昏迷。
窗外起了风，吹得老槐树的叶子哗哗响。沈鸢听着那声音，想起了小时候母亲抱着她在院子里看花，母亲的手很暖，笑容很甜。她在心里说了一句很轻的话，轻到只有自己能听见。
“娘，你答应过我，要看着我出嫁的。”
窗外的风停了。谢婉宁的手指动了一下，又不动了。
