一夜过去了，谢婉宁没有醒。
沈鸢在床边坐了一整夜，没有合眼。灯油烧干了两次，青禾添了三次，最后一次添的时候手抖了，灯油洒了一些在桌上，她赶紧拿抹布擦了，擦完之后偷偷看了沈鸢一眼。沈鸢没看她，沈鸢在看母亲的脸。谢婉宁的脸色比昨晚更差了，灰白里透着一层蜡黄，嘴唇干裂起皮，眼窝深深地凹下去，呼吸又浅又急，像一条被搁浅在岸上的鱼。
宋医婆天亮的时候进来，把了脉，看了舌苔，翻了眼睑。她做这些事的时候脸上没什么表情，但收拾药箱的时候手顿了一下。沈鸢看见了那一下。
“嬷嬷，直说。”
宋医婆放下药箱，在沈鸢对面坐下。她今年六十三了，在谢家待了四十年，什么样的病都见过，什么样的药都开过。她看着沈鸢的眼睛，没有瞒她。
“夫人体内本就积有慢性毒素，不是一天两天，是三年五年的量。这次急性毒发如同火上浇油，两毒并发，伤了心脉。”宋医婆的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，但她的手指在膝盖上慢慢攥紧了，“老身只能用参汤和解毒丸吊着，能吊多久是多久。至于能不能醒……看天意。”
看天意。
沈鸢把这四个字在嘴里嚼了一遍，咽了下去，没有出声。她站起来，走到门口，拉开门的瞬间，外面的光照得她眼前一黑。她扶着门框站了一会儿，等那阵眩晕过去，然后迈步走了出去。
沈薇被关在柴房里。
沈鸢没有让人打她，没有让人饿她，只是把她锁在里面，每天送一碗水一碗粥。沈薇没有被捆绑，但柴房的门从外面锁了，窗子是木栅栏，她的活动范围只有三步宽、五步长。沈鸢走进柴房的时候，沈薇缩在墙角，抱着一床旧棉被，头发散着，脸上还有干了的泪痕。看见沈鸢，她整个人弹了一下，像被针扎了一样。
“药粉，赵玉瑶给的。”沈鸢站在她面前，没有坐下，没有寒暄。
沈薇的嘴唇哆嗦了一下：“是……是赵侧妃的人送来的。我不认识那个人，他说是赵侧妃让他来的，给了我一包药粉，让我放在姐姐的茶里。我不知道会害到夫人，我真的不知道——”
“药粉叫什么？”
“我、我不知道，那个人没说。只说是西域来的，好用，不会有苦味，混在茶里喝不出来。”
沈鸢看了她片刻，转身走了。沈薇在身后喊了一声“姐姐”，声音又尖又细，像一根针掉在地上。沈鸢没有回头。
柴房的门重新锁上了。锁匠是个五十多岁的驼背老头，锁好之后把钥匙递给青禾，青禾接过去的时候手在抖。她不是怕，是恨。她从小就跟着沈鸢，谢婉宁对她像对半个女儿，看见谢婉宁躺在床上灰白的脸，她恨不得冲进去扇沈薇几个耳光。但她没有，因为她知道姑娘不让。
老刘头是在第三天的下午把消息带回来的。他穿着一身灰扑扑的短褐，从角门进来，没走正路，绕过了三四个院子，才到了沈鸢的屋里。他把门关上，从怀里掏出一个布包，布包拆开，里面是一张纸。纸上写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是怕被人认出来，故意写得不像字。
“七日断魂，西域奇毒。大梁境内只有宫中御药房有存。太医院院判以上方可开出，每次取药须登记在册。”
沈鸢盯着那行字看了很久。西域奇毒。宫中御药房。太医院院判以上。赵玉瑶是三皇子侧妃，手再长也伸不到太医院的药房里去。她的父兄在户部，她的娘家在江南，跟太医院没有半点关系。这包药粉不是赵玉瑶的，她是经手人，但不是源头。
源头在宫里。
沈鸢把那行字又看了一遍，然后把纸凑到烛火上，烧了。纸烧到一半的时候，火焰舔上了她的手指，她没动，青禾在旁边惊呼了一声“姑娘”，她才松开手，让烧剩下的纸灰落在地上。手指尖上烫了一个小红点，不疼，木木的。
赵玉瑶上面是谁？淑妃。三皇子的生母。淑妃在宫中经营了二十多年，太医院里一定有她的人。从淑妃手里拿到“七日断魂”，比从御药房偷还容易。但淑妃为什么要对一个沈家的夫人下毒？谢婉宁跟淑妃没有交集，谢家跟淑妃的娘家也没有往来。淑妃没有动机。
不是淑妃。
魏贵妃呢？魏贵妃是太子党的人，跟文家是一条线上的。文家要对沈家下手，从魏贵妃那里拿毒药合情合理。但魏贵妃为什么要帮文家？文家是太子党的核心，魏贵妃是太子党的盟友，两家互相利用，互相牵制。文若虚找魏贵妃要毒药，魏贵妃会给吗？会给，但要代价。
皇后呢？皇后是太子的生母，已故，永宁五年就薨了。不是皇后。
沈鸢在灯下铺开一张纸，写了三个名字。淑妃。魏贵妃。还有一个——永宁帝。她没有写皇帝的名字，但心里知道这张纸上少了一个人。皇帝如果要杀谢婉宁，不需要用毒，一道圣旨就够了。
不是皇帝。
沈鸢把淑妃和魏贵妃两个人名并排写在纸上，中间留了一道缝隙。她在淑妃的名字下面画了一个圈，圈里写了一个“三”字，代表三皇子。在魏贵妃的名字下面画了一个圈，圈里写了一个“太”字，代表太子。
动机是什么？
谢婉宁一个内宅妇人，不参政，不管事，连沈家的账目都不怎么过问。杀她有什么用？除非——杀她不是为了她，是为了别人。为了沈鸢。杀了谢婉宁，沈鸢会崩溃。一个失去母亲的女儿，就像一棵被拔了根的树，风一吹就倒。沈鸢倒了，沈家就倒了。沈家倒了，暗阁就断了血脉。
暗阁。
沈鸢的手指在桌面上敲了一下。暗阁是沈家最大的秘密，也是沈家最大的价值。文家要暗阁，秦王要暗阁，太子要暗阁。上一世他们杀了沈鸢，这一世他们杀不了沈鸢，就转向她的母亲。杀了谢婉宁，沈鸢的软肋就断了。一个没有软肋的敌人，打不败；一个软肋被捏碎的敌人，不攻自破。
沈鸢把那张纸折起来，叠成一个很小的方块，塞进袖子里。她站起来，走到窗前，推开窗户。已经是深夜了，院子里没有灯，黑漆漆的，只有天上几颗星星，冷冷地亮着。她仰头看着那些星星，看了很久。星星不会动，不会说话，不会告诉她答案。
“不管是谁，”沈鸢的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“动我娘的人，我让她陪葬。”
这句话说出口的时候，她没有咬牙切齿，没有攥紧拳头，没有红眼眶。她的声音很平，像一碗没有涟漪的水。但就是因为太平了，听起来才让人觉得后背发凉。就像一个人在跟你说“今天天气不错”，但你从她眼睛里看出她在想怎么把你埋了。
沈鸢关上窗户，转身走到床边。谢婉宁还躺着，呼吸比白天稳了一些，但仍没有醒来的迹象。沈鸢在床边坐下，把母亲的手从被子里拿出来，握在自己手里。那只手瘦得像一把枯柴，骨节突出，皮肤干枯，手上的青筋像一条条蚯蚓。沈鸢把那只手贴在自己脸上，闭上了眼睛。
青禾端着药碗进来的时候，看见的就是这个画面——沈鸢坐在床边，握着谢婉宁的手，闭着眼，像一尊石像。青禾把药碗放在桌上，轻手轻脚地退了出去。走到门口的时候，她回头看了一眼，发现沈鸢的脸颊上有一道亮亮的东西，很短，像一条细小的河流，流到下巴就消失了。
青禾没有出声，带上了门。
药碗里的热气慢慢升起来，在灯下聚成一团白雾，然后散了。沈鸢睁开眼，端起药碗，用小银勺一勺一勺地喂给谢婉宁。谢婉宁的嘴唇是闭着的，沈鸢用勺子撬开一条缝，把药汁慢慢灌进去。有一半流了出来，顺着嘴角淌到枕头上，沈鸢用帕子擦干净，继续喂。
半碗药喂了快半个时辰。
喂完之后，沈鸢把碗放下，重新握住母亲的手。她忽然想起小时候，母亲也是这样一勺一勺地喂她吃药。那时候她大概五六岁，风寒发热，不肯吃药，母亲把药碗端到嘴边，吹凉了，一勺一勺地哄。她说“娘，苦”，母亲就笑了，说“苦就对了，甜的药治不了病”。
现在轮到她了。
沈鸢低头，在母亲的手背上轻轻印了一下。不是亲，是把嘴唇贴在那层干枯的皮肤上，停留了一瞬，然后离开。母亲的手背上有一种味道，是药味、汗味和岁月的味道混在一起，说不上好闻，但她觉得安心。
窗外传来更夫打更的声音，咚——咚——咚——三下，间隔很长。沈鸢抬起头，看了一眼窗户的方向。窗纸上映着月光，白惨惨的，像一张没有表情的脸。她收回目光，继续握着母亲的手，没有再松开。
