第七日的夜，谢婉宁烧得浑身发烫。
沈鸢摸到母亲额头的时候，手像被烫了一下。那温度不正常，不是人该有的温度，像一块被放在炉火上烧了很久的铁。谢婉宁的脸烧成了不正常的潮红，嘴唇干裂出血，身体在被子下面不停地抽搐，一下一下的，像被什么东西从里面拽着。宋医婆把了脉，脸色变了，手从脉枕上收回来的时候，指尖在发抖。
“毒素攻心了。”宋医婆的声音压得很低，低到只有沈鸢能听见，“若今夜不退烧，就再无回天之力。”
沈鸢没有哭。她跪在母亲的床前，膝盖磕在青砖地上，闷响了一声。青砖地硬，膝盖骨撞上去像撞在石头上，疼得她眼眶一酸，但那点酸被压住了，没有变成眼泪。她伸手握住母亲的手，那只手滚烫，干燥，像一把被烈日晒透的沙土。
“娘。”沈鸢开口，声音是哑的，这几天她没怎么说话，嗓子像生了锈，“你不能丢下我。”
谢婉宁没有反应。她的眼睛闭着，睫毛一动不动，呼吸又急又浅，像一只被追到绝路的小兽。
“你说过要看着我出嫁的。”沈鸢把母亲的手贴在自己脸上，那滚烫的温度从掌心传到脸颊，烫得她皮肤发红，她没有躲，“你说过要帮我带孩子。你说过等爹告老还乡了，咱们回江南，在太湖边上买一个小院子，种一院子桂花。”
谢婉宁的手指动了一下。很轻，轻到像风吹过琴弦。沈鸢感觉到了，她把那只手握得更紧，紧到指节泛白。
“娘，你答应过我的。你答应过的事，不能不算。”
屋里很安静。油灯快燃尽了，灯芯泡在浅浅的一层油里，火苗忽大忽小，把墙上的人影拉得忽长忽短。青禾端着一碗药站在门口，不敢进去，怕打断沈鸢说话。药已经热了三遍了，碗壁烫手，她用袖子垫着，还是烫。
沈砚清站在门外，没有进来。他背靠着墙，仰着头，看着廊下的横梁。横梁上画着彩绘，是当年沈府落成时请的画工画的，画的是福禄寿三星，颜料已经褪了色，三星的脸模糊成一团。他盯着那团模糊的东西看了很久，眼眶红了，但没有进去。他觉得自己没有资格进去——妻子中毒这么多年，他什么都不知道，什么都没做。
深夜，谢婉宁忽然开口了。
声音很轻，轻到不凑近根本听不见。沈鸢把耳朵贴到母亲嘴边，才勉强听清了那几个字。
“救……救我的女儿……”
谢婉宁的眼角渗出了一滴泪。那滴泪顺着眼角往下淌，淌过太阳穴，淌进花白的头发里，不见了。
“求求你们……别杀她……”
沈鸢的身体僵住了。
她握着母亲的手，感觉那只手在微微用力。昏迷中的谢婉宁在用力，用尽了全部的力气，去说一句求饶的话——不是为自己，是为了女儿。她不知道自己在昏迷中，不知道自己在说什么，但她心里最深的恐惧、最执着的念想，在这一刻从嘴里淌了出来。她怕有人杀她的女儿。她怕沈鸢像上一世那样死掉。
沈鸢的喉咙像被人掐住了。她张着嘴，发不出声音。眼泪先于声音涌了出来，一颗接一颗，砸在母亲的手背上，砸在那滚烫的皮肤上，像雨点落在干裂的土地上。
“娘——”
她只喊出了这一个字，然后就再也说不出话了。她趴在母亲身上，额头抵着母亲的肩膀，整个人像被抽空了一样，嚎啕大哭。那哭声不像人的声音，更像是什么东西在胸腔里碎裂了，碎片从喉咙里挤出来，尖锐的、破碎的、没有调子的声音。她哭得上气不接下气，哭到咳嗽，咳到干呕，呕到嘴里泛出酸苦的味道，还在哭。
青禾站在门口，手里的药碗啪嗒掉在了地上，碎成了几瓣。她没有去捡，蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸，哭得没有声音。
沈砚清在门外，终于没忍住。他蹲下去，双手捂着脸，老泪纵横。眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴落在青砖地上，很快就干了，只剩下一个小小的深色印子。
宋医婆坐在床尾的矮凳上，手里还捏着一根银针。她没有哭，但她的手在抖。她在谢家做了四十年医婆，见过太多的生死，以为自己已经习惯了。但今夜她没有习惯。她看着沈鸢趴在母亲身上哭，想起了四十年前，谢家老太爷被押出京城的那天，老太夫人也是这样哭的。一模一样的声音，一模一样的姿势，连眼泪掉下来的速度都一样。
天快亮的时候，谢婉宁的烧忽然退了。
退得很突然，像有人拔掉了炉子里的柴火。沈鸢感觉母亲的手从滚烫变成了温热，从温热变成了微凉。她抬起头，看见母亲脸上的潮红已经褪了，取而代之的是一种苍白，但那种苍白跟之前不一样——之前是死灰一样的白，现在像是一张白纸，虽然白，但有生气。
宋医婆扑过来把了脉，手指搭在谢婉宁的腕上，闭着眼睛感受了片刻。她睁开眼的时候，眼眶红了，声音带着哽咽：“夫人熬过来了！”
沈鸢没有欢呼，没有笑，没有感谢天地。她只是把母亲的手重新握紧，低下头，额头抵着母亲的肩膀，一动不动地待了很久。青禾从地上爬起来，抹了一把脸，跑出去重新熬药。沈砚清在门外站起来，腿是麻的，扶着墙站了好一会儿，才慢慢走回了书房。
天亮了。
第一缕晨光从窗缝里挤进来，落在谢婉宁的枕边，像一条细细的金线。沈鸢抬起头，看着那缕光，看着母亲的脸。谢婉宁的呼吸平稳了，不像之前那么急那么浅，而是缓缓的、沉沉的，像一个人在很深很深的梦里慢慢走。
沈鸢伸出手，用袖子擦干了脸上的泪。袖子是湿的，擦不干净，她又擦了一遍，还是湿的。她干脆不擦了，就那样顶着一脸泪痕，看着母亲的脸，声音很轻，但很稳。
“娘，你睡吧。”
她停了一下，喉咙滚动了一下。
“等你醒了，天就亮了。”
她把母亲的手放回被子里，替母亲掖好被角。动作很轻，轻到像是在安放一件易碎的东西。然后她站起来，膝盖跪了一整夜，已经没有了知觉，站起来的时候膝盖打了一下弯，她扶住床柱，稳住了。膝盖上的淤青明天会变成紫色，后天会变成青色，大后天会变成黄色。她不在乎。
“那些害你的人，女儿替你送他们下地狱。”
沈鸢说完这句话，转身走出了卧房。
晨光照在她身上，把她的影子拉得很长很长，从卧房门口一直拖到回廊的拐角。她走过回廊的时候，青禾端着一碗新熬的药从对面走来，看见沈鸢的脸，愣了一下。那张脸上有泪痕，有疲惫，有血丝，但眼睛是亮的。不是那种温婉的、得体的亮，是那种烧光了所有软弱之后剩下的、最硬最冷的光。
青禾张了张嘴，想说点什么，沈鸢已经从她身边走了过去，脚步不快不慢，每一步都踩得很实。
院角的桂花树上，一只麻雀跳来跳去，啾啾叫了两声。沈鸢经过的时候，麻雀扑棱了一下翅膀，飞走了。她看着那只麻雀飞过院墙，消失在天边，收回目光，继续往前走。推开自己屋的门，走进去，关上门。屋里跟她离开时一模一样——书案上摊着纸，纸上写着那几个名字，墨迹已干。
沈鸢在书案前坐下，拿起笔，蘸墨。笔尖悬在纸上，停了片刻，然后落下去。她在几个名字的最上面写了两个字——“祭品”。写完这两个字之后，她把笔搁下，靠在椅背上，闭上了眼睛。阳光从窗外照进来，落在她脸上，暖的。一夜没睡的疲惫像潮水一样涌上来，她没有抵抗，任由自己沉了进去。
屋子里的油灯还没灭，灯芯最后跳了一下，灭了，一缕青烟袅袅地升起来，散在晨光里，看不见了。
