谢三娘诊脉的姿势跟宋医婆不一样。宋医婆把脉时手指搭在腕上，闭着眼，嘴唇微微翕动，像是在默默计数。谢三娘不闭眼，她把手搭上去之后，目光就定在女儿脸上，一动不动，像一尊石像。拇指、食指、中指三根指头轮流轻轻按下，每按一次，她脸上的皱纹就深一分。石像在风化。
约莫一盏茶的工夫，老太太收回了手。她把谢婉宁的手放回被子里，动作很轻，像是在放一件易碎的瓷器。然后她站起来，拄着拐杖走出了厢房。沈鸢跟在她身后，走到门口的时候回头看了母亲一眼，谢婉宁还是老样子，蜡黄的脸，干裂的嘴唇，呼吸浅得像一根蛛丝。
谢三娘没有去正厅，而是回了药房。她在长桌后面坐下，宋医婆跟进来，在对面站着，像个做错了事的孩子。谢三娘没有看她，从桌上摸过一张空白笺纸，提笔写药方。她写得很快，笔走龙蛇，一点也不像一个七十三岁的老人。写完一张，放在旁边，写第二张；写完第二张，放旁边，写第三张。三张药方写完，她搁下笔，把第一张推给宋医婆。
“第一张排毒。三碗水煎成一碗，早晚各一次，连服七日。”她把第二张也推过去，“第二张续命。人参、黄芪、当归、熟地，每日一剂，不拘时服。”第三张她捏在手里，没有马上给，“第三张解毒。这是你师父当年留下的方子，专解西域奇毒。但缺一味药引——紫玉灵芝。这东西可遇不可求，老身让人去找。找到之前，先用前两张方子吊着。”
宋医婆接过前两张方子，手指在发抖，一半是因为激动，一半是因为愧疚。她在谢家学了四十年的医，到头来还是救不了夫人，还得老太太亲自出手。
沈鸢站在药房门口，看着外祖母的背影。谢三娘把第三张方子折好，塞进袖子里，然后抬起头看着沈鸢。那双老太太的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃，像两口老井，井底有光。
“丫头，过来坐下。”
沈鸢走过去，坐在谢三娘对面。桌上的油灯已经点上了，火苗不大，照得两个人的脸忽明忽暗。谢三娘把拐杖靠在桌边，双手交叉放在桌上，拇指慢慢搓着，搓了好几下，才开口。
“婉宁体内的毒，少说下了七八年。不是一朝一夕的事。”她停了一下，目光从沈鸢脸上移开，落在墙上那排药柜上，像是在数那些小抽屉，“七八年，够一个人从健康的底子拖成现在这样。下毒的人不急，一点一点地加，加到你娘的身体自己垮掉。查不出来，因为每一次的量都很少，少到连最好的郎中都会当成是体虚。”
沈鸢的手放在膝盖上，慢慢攥紧了。七八年。永宁七年左右开始下毒。那时候宋氏还没进门，沈薇还在襁褓里。下毒的人不是宋氏，不是沈薇，是另一个人。这个人从七年前就开始往母亲的身体里灌毒，日复一日，年复一年，像往一个杯子里一滴一滴地滴水，水滴了七年，杯子满了，溢了，碎了。
“外祖母，您说毒下了七八年，那下毒的人一定在沈家。”沈鸢的声音压得很低，低到像是在跟自己说话，“您认为是谁？”
谢三娘看了她一眼。那一眼里有审视，有心疼，还有一种说不清的东西，像是在说“你明明知道答案，为什么还要问我”。老太太没有直接回答，而是从袖子里摸出一块干枯的陈皮，放在鼻子下面闻了闻，又放回去了。
“宋氏只是棋子。”谢三娘的声音很慢，慢到每个字之间都有空隙，像是故意留出时间让沈鸢消化，“真正的下毒手在你娘身边——那个你爹最信任的人。你回去查查你娘的陪房，看看少了谁。”
沈鸢的脑子嗡了一下。
母亲的陪房。当年谢婉宁从江南嫁到京城，谢家陪嫁了四个嬷嬷、六个丫鬟、两个管事。这些年死的死、走的走、嫁的嫁，到如今还在沈府伺候的，只剩下周嬷嬷和宋医婆两个人。宋医婆是谢家的人，周嬷嬷也是谢家的人。周嬷嬷——沈鸢忽然想起一件事。宋氏被送官之后不到三天，周嬷嬷就来辞行，说年纪大了腿脚不好，想回老家养老。当时沈鸢忙着照顾母亲，没有多想，给了她五十两银子的盘缠，让她走了。现在想起来，那时间点也太巧了。宋氏刚被抓，周嬷嬷就走，像是怕被牵连，又像是怕被查出来什么。
“周嬷嬷。”沈鸢说出了这个名字。
谢三娘没有点头，也没有摇头。她只是靠在椅背上，闭上了眼睛，像是很累了。过了很久，她才开口，声音沙哑得像砂纸：“你娘小时候，那个周嬷嬷就在谢家了。她是老身当年从街上捡回来的，冻得半死，老身给了她一碗热粥，她说这辈子给谢家做牛做马。做了三十年，回头一刀捅在了老身女儿身上。”
沈鸢看着外祖母的脸。那张脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种很深的、很沉的东西，像是河底的淤泥，压了太久，已经压成了石头。
“丫头，查出是谁下的毒不难。”谢三娘睁开眼，看着沈鸢，“难的是—你查出来之后，准备怎么办？”
沈鸢没有犹豫：“谁动了我娘，我让谁偿命。”
谢三娘看着她，嘴角动了一下，不知道是笑还是叹气。她伸出手，把沈鸢放在桌上的手握住。那只手又大又糙，骨节突出，手心有厚厚的老茧，握着沈鸢的手时，力道不轻不重，刚好够把她的手包住。
“老身活不了几年了。”谢三娘的声音轻了下来，“你娘这个样子，也不知道能不能醒。谢家这一摊子，迟早是你的。丫头，你准备好了吗？”
沈鸢没有回答。她反手握住了外祖母的手，两只手握在一起，像两块拼图嵌合在了一起。灯光照在她们交握的手上，一老一少，一糙一细，暗阁的碎玉搁在桌角，被灯光照得泛出温润的光。
福伯端着茶盘进来的时候，看见的就是这个画面。他把茶盘放在桌上，退后一步，垂着手站着。他是谢家最老的仆人，跟了谢三娘四十多年，什么场面都见过，但这一刻他觉得自己的眼眶有点热。他别过脸，假装看墙上的药柜。
“福伯，”谢三娘松开沈鸢的手，端起茶盏喝了一口，“东厢房收拾好了吗？”
“回老太太，收拾好了。被褥是新絮的，炉子也生上了。”福伯的声音有些发哽，但他控制得很好，只说了一个字就知道不对，清了清嗓子，继续说，“姑娘住那间，夫人住在隔壁，中间有门相通，方便姑娘照顾。”
谢三娘点了点头。沈鸢站起来，朝外祖母行了一礼，转身出了药房。她走过回廊的时候，脚步很轻，轻到几乎没有声音。院子里那棵桂花树在夜风里沙沙地响，月光把树的影子投在青砖地上，像一幅水墨画。沈鸢从画上走过去，影子碎了。
东厢房不大，但收拾得很干净。床上的被褥是新的，带着阳光晒过的味道。沈鸢在床边坐了一会儿，把那块碎玉从袖子里摸出来，摊在手心里看。玉还是凉的，但比昨晚温了一些，大概是被她的体温焐的。那个“阁”字在烛光下显得格外清晰，笔画虽然残缺，但每一笔都刻得很深。
沈鸢把碎玉放在枕头底下，躺了下来。屋顶是木结构的，能看见梁和椽子，椽子上挂着几串干辣椒和玉米，是去年秋天晒的，已经干透了，颜色暗红暗黄的，在烛光里像一串串小灯笼。
她盯着那些干辣椒看了很久，脑子里转着周嬷嬷的事。周嬷嬷在沈家做了二十年，是母亲最信任的人之一。她每日经手母亲的饮食、汤药、衣物，要想下毒，太容易了。宋氏事发后她急着走，是怕被宋氏供出来，还是背后有人指使她灭口？
沈鸢翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道细细的裂缝，跟京城沈府她屋里那道裂缝很像——都是从墙角延伸到窗框，像一条干涸的河流。她伸出手指沿着那道裂缝划了一下，指尖沾了一点灰，灰是白的，细得像面粉。
她把手指收回来，看着指尖那点白灰，吹了一下。灰飞了，不见了。手指上留下一个小小的白印子，她拿大拇指蹭了蹭，蹭掉了。
窗外传来虫鸣，唧唧唧，一声接一声，像有人在拿一把小锯子不停地锯着什么东西。声音不大，但在安静的夜里听得很清楚。沈鸢闭上眼睛，听着那声音，慢慢沉了进去。
