一连七天，沈鸢守在母亲床边，喂药、擦身、换被褥，事必躬亲。谢婉宁服了谢三娘开的排毒方子之后，脸色从蜡黄慢慢转成了苍白，苍白比蜡黄好看一些，至少看起来像个活人。但人还是没有醒，像一盏被风吹灭了火的灯，灯芯还在，油还有，就是点不着。
第七天夜里，沈鸢坐在母亲床边，手里握着一块湿帕子，给母亲擦手。谢婉宁的手指很细，骨节突出，指甲盖发白，像十片薄薄的贝壳。沈鸢一根一根地擦，擦到大拇指的时候，发现母亲的手指甲上有一道横向的凹痕，深深的，像是被什么东西压出来的。她把宋医婆叫来看，宋医婆看了一眼，叹了口气：“这是中毒的痕迹，肝肾都伤了。”
沈鸢把那根大拇指握在手心里，握了很久。谢三娘进来的时候，看见的就是这个画面——外孙女握着女儿的大拇指，一动不动，像一尊石雕。老太太没有打扰她，在门口站了一会儿，正准备走，沈鸢开口了。
“外祖母，女儿要学医。”
谢三娘转过身，看着沈鸢。沈鸢已经站起来了，把母亲的手放进被子里，掖好被角，转过身来面对着外祖母。她的眼睛里有血丝，有疲惫，但底下那团火还在烧，烧得比前几天更稳了。
“不只是救娘，”沈鸢的声音不大，但每个字都像是从石头里凿出来的，“还要学会辨认天下毒物。只有这样，才能不让娘再受伤害。”
谢三娘没有马上回答。她拄着拐杖，慢慢走到沈鸢面前，上下打量了她一遍。那目光像一把尺子，在丈量沈鸢的身量、心量、胆量。丈量完了，老太太从袖子里摸出一个粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上漂着三片叶子。叶子大小差不多，颜色都是绿的，形状也相似，不仔细看根本看不出区别。
“这三片叶子，一片有毒，两片无毒。”谢三娘把碗递到沈鸢面前，“你若能辨出哪片有毒，我就让人教你。”
沈鸢接过碗，端到灯下。三片叶子在清水里浮浮沉沉，像三条小鱼。她把碗放在桌上，低下头，凑近了看。第一片叶子边缘光滑，叶脉清晰，颜色翠绿，闻起来有一股淡淡的青草味。第二片叶子比第一片稍小，边缘有细密的锯齿，叶脉不明显，颜色偏深，闻起来几乎没有味道。第三片叶子形状不规则，边缘有一圈细微的红丝，红丝很细，细到不仔细看根本看不见，闻起来有一股若有若无的苦杏仁味。
苦杏仁。沈鸢的睫毛颤了一下。这个味道她认得。沈薇送的那包龙团凤饼里，掺的砒霜就是苦杏仁味的。她伸出手指，轻轻拨开第三片叶子，把边缘的红丝凑到灯下又看了一遍。红丝不是叶子本身的颜色，是附着在叶子边缘的一层细小的绒毛，绒毛是红色的，像生锈的铁丝。她在上一世读过的一本杂书里见过这种描述——断肠草，叶缘有红丝，误食必死，死状极惨。
“这是断肠草。”沈鸢指着第三片叶子，抬起头看着外祖母，“误食必死。”
谢三娘的脸上终于露出了一丝笑容。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但沈鸢看见了。老太太把碗收回去，把那三片叶子倒进了垃圾桶里，然后转过身，朝门外喊了一声：“老钟。”
门开了，进来一个老头。他瘦得像一根竹竿，穿着一件灰白色的道袍，道袍空荡荡地挂在身上，像面口袋套在竹竿上。头发全白了，扎了一个髻，用一根木簪别着。脸上的皱纹不多，但很深，像是用刀刻的。最引人注意的是他的手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，看起来不像一个六七十岁老人的手，倒像是一个年轻文人的手。
钟大夫。谢家藏医的传人，在谢家老宅隐居了二十年，不问世事，只给谢家人看病。沈鸢小时候见过他一次，印象里是个沉默寡言的老头，不爱说话，不爱笑，连看病的时候都板着脸。
钟大夫走到沈鸢面前，站定，低头看着她。他比沈鸢高出一个头，看人的时候微微低着头，目光从眼皮底下射出来，像两支冷箭。他看了沈鸢约莫五息的时间，开口说了第一句话。
“心够狠吗？”
沈鸢没有犹豫：“徒儿心不狠，但仇人够狠。”
钟大夫的嘴角动了一下，不知道是满意还是不满意。他转过头看了谢三娘一眼，谢三娘朝他微微点了一下头。钟大夫收回目光，又看了沈鸢一眼，说了第二句话：“从明日起，卯时到药房。迟到一次，逐出师门。”
说完这句话，他转身走了。道袍的下摆扫过门槛，发出一声轻响，人已经出了门。沈鸢看着他的背影消失在门外，愣了一下，然后反应过来，扑通一声跪在地上，朝着门口的方向磕了三个头。额头磕在青砖地上，咚咚咚，三声，每一声都很实在。
“师父在上，徒儿不会辜负师父的教诲。”
谢三娘站在旁边，看着外孙女跪在地上磕头，没有拦。等沈鸢磕完了，老太太才开口：“起来吧。老钟这个人，嘴硬心软。他肯收你，是你的造化。他教的东西，你学好了，能救人；学好了，也能杀人。”
沈鸢站起来，膝盖上沾了灰，她拍了两下，没拍干净，也顾不上。她看着外祖母，忽然问了一句：“外祖母，您当年是不是也跟他学过？”
谢三娘没有回答。她拄着拐杖，慢慢走出了药房，走到门口的时候停了一下，说了句：“老身年轻的时候，比你还狠。”然后走了。
沈鸢站在原地，看着外祖母佝偻的背影消失在回廊拐角。月光把老太太的影子拉得很长很长，像一把黑色的刀，贴在地上，慢慢移动，最后被墙壁切断了。
第二天卯时，天还没亮，沈鸢就到了药房。
推开门的时候，钟大夫已经坐在里面了。他面前摆着一排药臼，里面放着不同的药材，药臼旁边放着药碾、戥子、药筛，还有一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗只有绿豆大小。他听见门响，没有抬头，只说了一个字：“坐。”
沈鸢在他对面坐下。
钟大夫把第一个药臼推到她面前，里面是一把黑褐色的药材，看起来像树皮，闻起来有一股浓烈的苦味。“这是黄连，去火解毒。把它碾成粉，细到能过一百目的筛子。”
沈鸢没有问为什么，拿起药碾就开始干活。黄连很硬，碾起来很费力，她的手腕细，力气小，碾了不到一盏茶的工夫手心就磨出了水泡。她没有停，水泡磨破了，血和汁水混在一起，把药碾的把柄染成了淡红色。钟大夫看了一眼，没有说话，从抽屉里摸出一卷白布，扔在她面前。
沈鸢用白布缠了手，继续碾。
那天她碾了四个时辰的黄连，中间没有休息，没有喝水，没有上厕所。等到日头偏西的时候，那一把黄连终于变成了细粉，她用一百目的筛子过了一遍，粉细得像烟，一吹就散。钟大夫用手指捻了一点粉末，放在舌尖上抿了一下，点了点头。
“明天学认毒。”他从桌下拿出一个木匣子，打开，里面整整齐齐地摆着几十个小瓷瓶，每个瓶子上都贴着标签——砒霜、鹤顶红、断肠草、雷公藤、钩吻、马钱子、乌头、巴豆、甘遂、芫花……沈鸢数了一下，三十七瓶。三十七种毒药，从最烈到最缓，从入口即死到三年才发，应有尽有。
“七天之内，”钟大夫的声音不紧不慢，像是在说一件很普通的事，“记住这三十七种毒药的性状、味道、剂量、解药、解毒时限。七天之后考试，错一种，加学七天。”
沈鸢看着那三十七个小瓷瓶，深吸了一口气。她拿起第一瓶，拔开瓶塞，倒出一粒米大小的粉末在掌心里。粉末是白色的，细得像面粉，没有任何味道。她凑近闻了闻，还是没有味道。砒霜，无色无味，致死量是绿豆大小，解毒药是白矾和甘草水，解毒时限是两个时辰。
她把粉末倒回瓶子里，盖上瓶塞，在脑子里默念了三遍。然后拿起第二瓶。
钟大夫坐在对面，看着她一瓶一瓶地打开、观察、闻、记住、放回去。他的脸上没有任何表情，但他的手在桌下慢慢搓着，拇指搓着食指，一下一下的。那是他在紧张时的习惯动作。他已经很多年没有收过徒弟了。上一个徒弟学了一年，受不了苦，跑了。他不知道这个外孙女能撑多久。
天黑的时候，沈鸢才从药房里出来。她的手上有七八个水泡，有的破了，有的没破，手心手背都是红的。她端着一碗水去了母亲的房间，一勺一勺地喂给谢婉宁喝。谢婉宁喝得很慢，一勺水要咽好几下才能咽下去。沈鸢不急，一勺一勺地喂，喂完了水，又喂了药，然后在母亲床边坐了一会儿。
她把母亲的手从被子里拿出来，握在手心里。谢婉宁的手比前几天暖和了一些，不再像冰一样凉了。沈鸢低下头，把脸贴在母亲的手心里，闭上了眼睛。手心里有药味、汗味，还有一种说不清的味道，大概是生命的味道。
“娘，女儿今天学了很多东西。”沈鸢的声音很轻，轻到像是在做梦，“女儿以后会更多。多到能治好你，多到能让那些害你的人后悔。”
谢婉宁没有反应，但她的手好像动了一下，又好像没有。沈鸢不确定，也许只是自己的错觉。
门外传来打更的声音，咣——咣——咣——三声，亥时了。沈鸢松开母亲的手，站起来，吹灭了灯。黑暗重新涌进来，比之前更深，但她已经不怕了。她摸着黑走出母亲的房间，经过回廊，回到东厢房。推开门，点灯，铺纸，提笔。她在纸上写了三十七个名字，三十七种毒药。写完之后，她把纸贴在床头，躺下来，盯着那张纸看。
砒霜、鹤顶红、断肠草、雷公藤、钩吻、马钱子、乌头……这些名字在她眼前晃来晃去，像一串串黑色的珠子，串成一条链子，链子的另一端连着她的手指。她伸出手，在黑暗中做了一个捻药粉的动作，拇指和食指搓了一下，搓的是空气，什么也没搓到。
隔壁传来母亲的咳嗽声，很短，两声就停了。沈鸢竖起耳朵听了一会儿，没有第三声，她放下心来，闭上眼睛。手指还在无意识地搓着，拇指搓食指，一下一下的，跟钟大夫紧张时的动作一模一样。
