雨来得没有征兆。前一瞬还是大太阳，后一瞬天就暗了，乌云从西边翻涌过来，像一锅煮沸的黑水漫过天际线。沈鸢刚把最后一瓶毒药认完，从药房里出来，豆大的雨点就砸了下来。第一滴砸在她额头上，凉得她缩了一下脖子；第二滴砸在鼻尖上，第三滴砸在手背上。她用手挡住额头，小跑着往后花园的方向去——不是想淋雨，是裴衍说他要走了，但走之前还有一句话没说完。
裴衍果然还在后花园门口。他听见脚步声转过身，看见沈鸢跑过来，雨水已经把她半边肩膀打湿了，月白色的褙子贴在身上，现出肩胛骨的轮廓。他张了张嘴，想说句什么，雨忽然大了，哗的一声，像天被人捅了个窟窿。沈鸢从他身边跑过去，头也不回地丢下一句：“跟我来。”
凉亭在后花园的东北角，不大，四根柱子撑着一个六角形的顶，顶上铺着青瓦，雨打在上面噼里啪啦地响。沈鸢跑进凉亭的时候，裙摆已经湿透了，贴在腿上，沉甸甸的。她拧了一下裙摆的水，水珠溅在青石地面上，和雨水混在一起，分不清哪是拧出来的哪是天上落下来的。
裴衍跟在她后面进来。他没有拧衣服上的水，只是站在凉亭的边沿，离沈鸢三步远。雨水顺着他的头发往下淌，流过额头、眉毛、鼻梁、下巴，滴在青石地面上，一滴一滴的，像有人在用指尖轻轻敲着桌子。
两人相对无言。
沈鸢靠着凉亭的柱子，看着外面的雨幕。雨大得像一堵墙，把凉亭围成了一个独立的世界。墙是水做的，透明，但穿不透。她忽然开口了。
“世子，你查过我，知道我从文家退婚后变了。那你知道我为什么变吗？”
裴衍没有马上回答。他伸手抹了一把脸上的雨水，转过头看着沈鸢。她的侧脸在雨幕的背景里显得格外清晰——鼻梁的弧度，下巴的线条，耳垂上那颗红痣。他看了片刻，摇了摇头。
“这正是我想问的。”
沈鸢沉默了一会儿。雨声很大，大到她不说大声点裴衍根本听不见，但她没有提高音量，声音还是跟平时一样。她知道自己说了什么裴衍不一定能听清，但她还是要说——不是给裴衍听的，是给自己听的。
“我做了一个很长的梦。梦见我死了，我娘也死了。”她停了一下，看着雨幕中模糊的树影，“醒来后，我决定不让梦成真。”
凉亭里安静了一瞬。雨声填满了那一瞬间的空隙，哗哗哗的，像有人在翻一页永远翻不完的书。
裴衍沉默了很久。久到沈鸢以为他不会回答了，他忽然开口了。声音不大，但每个字都很清楚，像是在说一件他想了很多年、但从来没有对任何人说过的事。
“我也做过类似的梦。”
沈鸢转过头看着他。
裴衍没有看她。他仰着头，看着凉亭顶上那些被雨水冲刷得发亮的青瓦。雨水从瓦缝里渗下来，一滴一滴地落在他脸上，分不清是雨还是别的什么。
“我娘生我的时候难产，血崩，没救回来。”他的声音很平，平得不像在说自己的事，像是在说一个从书上看来的故事，“她是镇国公府里的丫鬟，被我爹收房，怀了我，生了，死了。我在镇国公府长大，名义上是世子，实际上连嫡母院子里的丫鬟都不如。”
沈鸢的睫毛颤了一下。
“嫡母想害我。不是一次，是很多次。下毒、推井、落水、走水……能想到的法子，她都试过。我没死不是因为她手软，是因为我命硬。”裴衍低下头，看着自己被雨水浸透的靴子，“老国公临终前把我托付给皇上，皇上把我送去了西北军。那年我十四岁，身上只有一把刀，一匹马，一套换洗的衣服。”
“从那时候起，我就知道一件事——能靠的人只有自己。”
沈鸢靠在柱子上，听着这些话。雨还在下，没有变小，也没有变大，就那么不大不小地落着，像是老天爷在匀速地倒一盆水，不着急，也不停。
“原来我们都不是被命运善待的人。”沈鸢说了这句话。
裴衍转过身，伸出手，接住了从凉亭檐下滴落的雨水。水滴砸在他掌心里，溅起细小的水花，然后顺着掌纹流下去，从指缝间漏掉了。他握了一下拳头，水从拳头里挤出来，像握碎了一颗水做的心脏。
“所以，善待自己的人，只能是自己。”
沈鸢看着他的手。那只手很大，骨节分明，手背上有几道旧伤疤，颜色已经很淡了，不仔细看看不出来。水滴从他指缝间渗出来的时候，她忽然想起了什么——想起在沈府前厅第一次见他，他把一片枸杞黏在茶盏底下；想起他替父亲在朝堂上解围；想起他在土地庙前救了周明远；想起他骑着马从京城跑到苏州，换了两匹马还是四匹马，来告诉她皇帝要保三皇子。
她以前觉得裴衍是个棋手，在下一盘很大的棋。现在她觉得他不只是棋手，他也是一个棋子，只不过是一颗知道自己身在棋盘上的棋子。
“世子，”沈鸢的声音放轻了一些，“你为什么帮我？”
裴衍收回手，在衣服上擦了擦掌心的水。他想了想，说了一句让沈鸢没想到的话。
“因为你跟我一样，都是不想认命的人。”
沈鸢看着他。他也看着沈鸢。两个人隔着三步远的距离，站在同一个凉亭里，被同一场雨困着。这一次，谁都没有试探。不是因为没有必要，而是因为试探了这么久，该试的都试完了。剩下的东西，试探不出来。
裴衍先移开了目光。他转过身，面对着雨幕，说了句：“雨小了。”
沈鸢看向亭外，雨确实小了。从倾盆变成了淅沥，从淅沥变成了丝丝缕缕的细线，像有人在天空中挂了一层薄纱。远处传来鸟叫声，不知道是什么鸟，声音很脆，像是刚被雨水洗过，干净得不像是真的。
裴衍迈步走出了凉亭。雨丝落在他肩上，很快就湿了一片。他没有回头，只是朝身后摆了摆手，算作告别。长风撑着伞从远处跑过来，跑到他身边，把伞举到他头顶，被他推开了。两个人一前一后地走进了雨幕里，背影越来越模糊，最后融进了灰白色的天光里，看不见了。
沈鸢站在凉亭里，看着那个方向看了很久。手里的碎玉不知道什么时候又被她握在了掌心里，玉已经焐热了，那个“阁”字在掌心里印出一个浅浅的印记，红红的，像胎记。她低头看了看掌心的印子，把碎玉塞回袖子里，走出凉亭。
雨后的空气很新鲜，带着泥土和草叶的味道，还有一丝桂花的甜香。沈鸢深深吸了一口气，觉得胸口那个堵了好几天的东西松动了一些。
她经过药房的时候，钟大夫正坐在里面整理药柜。老头听见脚步声，头也没抬，说了句：“湿透了，回去换衣裳。伤寒了，明天学不了。”
沈鸢嗯了一声，继续往前走。
经过母亲卧房的时候，她推门进去看了一眼。谢婉宁还躺着，面色比昨天好了一些，嘴唇有了一点血色。宋医婆坐在床边打盹，听见门响睁开眼，看见是沈鸢，又闭上了。沈鸢在门口站了一会儿，没有进去——她身上全是水，怕带进去湿气。她看了母亲一眼，轻轻带上了门。
回到东厢房，沈鸢换了身干衣裳，把湿透的褙子搭在椅背上晾着。褙子上的水一滴一滴地往下滴，滴在青砖地上，发出细微的嗒嗒声，像有人在用很小很小的锤子敲着地面。她躺在床上，听着水滴的声音，闭上眼睛。
裴衍的话在她脑子里转。我娘生我的时候难产，血崩，没救回来。嫡母想害我，不是一次，是很多次。能靠的人只有自己。
沈鸢翻了个身，面朝墙壁。那道裂缝还在，从墙角延伸到窗框。她伸出手指沿着裂缝划了一下，指尖没有灰——昨天擦过了。水滴的声音还在继续，嗒，嗒，嗒，间隔很均匀，像有人在计时。
她把手指收回来，塞进枕头底下，碰到了那块碎玉。玉是温的，被她焐了一整天，已经不像刚拿到时那么凉了。她握了一会儿，松开了。翻个身，面朝天花板，盯着屋顶的横梁。横梁上挂着一串干辣椒，暗红色的，在灰暗的光线里像一串沉默的灯笼。
水滴声停了。大概是褙子拧干了，或者滴完了。屋子里安静下来，安静到能听见自己的心跳。咚，咚，咚，不急不慢，像是在说：还活着，还活着，还活着。窗外又传来鸟叫声，还是刚才那种鸟，声音还是那么脆，像是被雨水洗过的瓷器碰在一起发出的声音，叮的一声，很短，然后就没了。
