母亲睡下之后，沈鸢握着那把碎玉钥匙去了外祖母的屋子。谢三娘的卧房在老宅最深处，推开门是一间不大的堂屋，摆着一张八仙桌两把太师椅，墙上挂着一幅观音像，像前的香炉里燃着半截檀香，青烟袅袅地升起来，在昏暗的光线里像一根细细的绳子，一头连着香炉，一头连着房梁。
谢三娘坐在太师椅上，膝盖上搭着一条薄毯，手里捏着一串佛珠。她看见沈鸢进来，没有说话，只是指了指对面的椅子。
沈鸢没有坐。她走过去，把那把碎玉钥匙放在八仙桌上，三块碎玉在灯光下泛出温润的光。她看着外祖母的眼睛，问了一个她憋了很久的问题。
“外祖母，这钥匙到底是什么？娘说得模模糊糊，您一定知道。”
谢三娘看着桌上那把碎玉钥匙，佛珠在她手里慢慢捻着，一颗一颗的，檀香的气味在两个人之间弥漫开来。老太太沉默了很久，久到香炉里的那半截香又烧短了一截，灰白色的香灰掉在香炉里，发出一声极轻的响声，像叹息。
“你外曾祖父，是先帝的御医。”谢三娘的声音很慢，像是在回忆一件很久远的事情，“先帝驾崩前，曾交给你外曾祖父一样东西，说是‘沈家三代人守护的秘密’。那时候你外曾祖父已经快七十了，跪在先帝床前，接了那个东西。”
沈鸢屏住了呼吸。
“后来我才知道，那个秘密叫‘暗阁’。”谢三娘捻佛珠的手停了下来，抬起头看着沈鸢，“先帝设立的监察百官的组织，不归朝廷管，不归任何人管，只认沈家的人。你外曾祖父是暗阁的第一代掌钥人，传给了你祖父，你祖父又传给了你爹。”
沈鸢的手指慢慢收紧。暗阁是先帝设立的。不是什么江湖组织，不是什么秘密帮会，是皇帝亲手创立的、用来监察百官的眼睛。这把钥匙是皇帝给的，传给沈家，一代传一代，传到了她手里。
“密室在哪里？”沈鸢问。
谢三娘摇了摇头：“不知道。只有拿着钥匙的人，在特定的时候，才能找到。”她伸出手，把那把碎玉钥匙推到沈鸢面前，“你外曾祖父临死前说了一句话——‘钥匙在，暗阁就在。钥匙丢了，暗阁就没了。’他把钥匙传给你祖父的时候，让你祖父发誓，宁可碎玉，不可失钥。”
宁可碎玉，不可失钥。沈鸢低头看着那把钥匙——三块碎玉拼成的。原来不是摔碎的，是故意碎的。碎成三块，是为了藏起来，不让一个人拿着全部。她忽然想起自己那块刻着“阁”字的碎玉，拿了出来，跟钥匙并排放在一起。两块玉的材料一样，颜色一样，纹路吻合，拼上去刚好嵌进去一半。
“还缺一块。”沈鸢说。
谢三娘看着她，目光里有赞许，也有担忧。赞许的是外孙女够聪明，看一眼就明白了；担忧的是，缺的那块不知道在谁手里，是丢了，还是被人拿走了，还是被人藏起来了。
“你爹手里可能有一块。”谢三娘说，“但老身不确定。你外祖父死得太突然，很多话没来得及说。”
沈鸢把两块碎玉包好，塞回口袋里。她在太师椅上坐下来，看着外祖母的脸。老太太的脸色不太好，蜡黄中带着灰白，眼袋很重，嘴唇发干。沈鸢忽然意识到，外祖母已经很老了。七十三岁，在这个时代算是高寿，但高寿不意味着不会死。她可能在等，等沈鸢来，把这些话说清楚，然后就可以放心地老去，放心地死。
“外祖母，女儿会找到暗阁。”沈鸢的声音不大，但每一个字都很稳，“不是为了权力，是为了保护娘和爹。”
谢三娘看着外孙女，嘴角慢慢弯了起来。那笑容很淡，淡到几乎看不出，但沈鸢看见了。老太太伸出手，捏了捏沈鸢的手腕，那力道不轻不重，像是在掂量一块玉的成色。
“你娘的眼光没错。”谢三娘说，“你比你爹强。”
沈鸢没有说话，低下头，看着桌上那把碎玉钥匙。月光从窗外照进来，落在碎玉上，玉色温润，像一小块凝固的月光。她伸出手，把钥匙拿起来，握在手心里。玉是凉的，但很快就被她的体温焐热了，像一块冰在手心里慢慢融化，变成水，水又变成热气，热气散了，手心里什么也没有，只有玉还在。
钟大夫不知道什么时候站在了门口。他没有进来，靠在门框上，双手抱胸，看着屋里的两个人。老头脸上没有什么表情，但他的眼睛不平静，像一潭水被风吹皱了，又像没有。
“老太太，该吃药了。”钟大夫说。
谢三娘看了他一眼，点了点头。钟大夫转身走了，脚步声在回廊里响了几下就消失了。谢三娘站起来，拄着拐杖走到门口，回头看着沈鸢。
“丫头，暗阁的事，不急。你先把你娘的病治好。人在，什么都有。人没了，有了暗阁也没用。”
沈鸢点了点头。谢三娘拄着拐杖走出了门，背影在月光下显得格外瘦小，像一棵被风吹弯了的老树。沈鸢看着外祖母的背影消失在回廊拐角，站了一会儿，然后转身回了东厢房。
她躺在床上，把那两块碎玉从口袋里掏出来，放在枕头旁边。月光照在玉上，在一块上投下阴影，在另一块上投下光斑，光影交错，像两半破碎的月亮。沈鸢盯着那两块玉看了很久，伸出手指摸了摸那个“阁”字，笔画很深，指尖陷进去，像摸到一道伤口。
她闭上眼睛，脑子里翻来覆去地转着外祖母的话——先帝设立的监察百官的组织。不归朝廷管，只认沈家的人。宁可碎玉，不可失钥。
先帝为什么要设立暗阁？监察百官，为什么要交给沈家？沈家跟先帝是什么关系？这些问题在她脑子里转，转了很久，转不出答案。她知道答案不在外祖母手里，不在母亲手里，甚至可能不在父亲手里。答案在暗阁的密室里，在那些她还没找到的东西里面。
窗外的虫鸣声忽然停了，像是被什么东西打断了。沈鸢竖起耳朵听了一下，虫鸣又响了，还是那个节奏，唧唧唧，一声接一声。她松了一口气，不知道自己在紧张什么。
她把两块碎玉塞回枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。那道裂缝还在，从墙角延伸到窗框，她用指甲划了一下，裂缝比以前宽了一些，大概是因为江南的梅雨天快到了，墙体会胀，裂缝会变宽，等梅雨过了，裂缝又会变窄。像一个人的伤口，天冷的时候裂开，天暖的时候愈合，反反复复，永远好不了。
沈鸢把手收回来，放在胸口，按着藏着碎玉的位置。硬硬的，硌着肋骨，有点疼。她没有松开手，就那么按着，像按着一个随时会跳走的东西。隔壁传来母亲的咳嗽声，这次的咳嗽比之前重了一些，咳了四五声才停。沈鸢竖起耳朵听了很久，没有再听到第二阵咳嗽，才放下心来。
月光从窗缝里挤进来，在她脸上画了一条细细的白线，从额头一直画到下巴，像一道刀疤。她没有去摸那条白线，只是睁着眼睛，看着屋顶的横梁。横梁上那串干辣椒已经不见了，大概是福伯白天来摘走了，换上了一串新的什么东西。天色太暗，她看不清是什么，大概是一串大蒜，或者一串玉米，或者一串别的什么干菜。
她盯着那团模糊的黑色看了很久，慢慢闭上了眼睛。手指还在胸口按着，隔着衣料和皮肉，按着那两块碎玉。玉已经被她的体温焐得很暖了，不像凉玉，更像是她身体的一部分。
窗外又传来虫鸣，唧唧唧，还是那个节奏，像是有人在用一把小锯子不停地锯着同一根木头，锯了半夜，那根木头还不断。沈鸢听着那声音，慢慢沉进了梦里。她梦见自己在一个很暗的房间里，四面都是墙，没有门，没有窗。她手里握着那两块碎玉，玉在发光，光很弱，但足够照亮脚下的路。她低下头，看见地上有一行字，写着——“往前走”。
她迈了一步。墙裂开了一条缝，缝里透出光，刺眼的白光，照得她睁不开眼。她用手挡住眼睛，从指缝里往外看，看见一个人影站在光里，看不清脸，但那人喊了她的名字。
“沈鸢。”
声音很熟悉，像是裴衍的，又像是父亲的，又像是她自己的。她张了张嘴想回答，梦醒了。枕头旁边那两块碎玉还在，月光还在，虫鸣还在。一切都没变，只有那个梦不见了，像一滴水掉进了海里，连个水花都没溅起来。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼，又睡了。这回没有梦，什么也没有。
