两个月零七天。沈鸢在江南待了整整两个月零七天。谢婉宁能下床走动的那天，沈鸢正在药房里熬第三批解毒药。青禾跑进来报信的时候，药锅正咕嘟咕嘟地冒着泡，沈鸢的手一抖，差点把整锅药打翻。她放下药锅，小跑着穿过回廊，推开母亲卧房的门，看见谢婉宁扶着床柱，慢慢地、颤颤巍巍地站在那里。站了不到三息就坐回去了，但那三息已经够了。
谢三娘坐在太师椅上，看着女儿从床上站起来又坐回去，手里的佛珠捻得飞快。老太太没有笑，但嘴角的纹路比平时深了一些，像是有人用手指在她脸上画了一道弯弯的线。
“余毒需慢慢排，急不得。”谢三娘对沈鸢说，“老身的方子只能压住，要除根还得靠紫玉灵芝。那东西没到之前，你娘不能劳累，不能操心，不能受气。”
沈鸢一一记下，心里却在想另一件事——京城那边的消息越来越不好了。老刘头每隔三天就送一封信来，信里的内容一次比一次让人不安。文若虚在朝堂上步步紧逼，参奏沈砚清的折子已经递了三封；赵玉瑶回京后在贵妇圈里散布谣言，说沈鸢在江南“养病”其实是“养胎”，暗示她与裴衍有私情；秦王府的人在暗中查沈家在京城的产业，一家一家地查，像是在找什么东西。
沈鸢把那几封信叠在一起，放在灯下看了第三遍，然后站起来去找母亲。
谢婉宁半靠在床上，手里拿着一个绣绷，在绣一朵兰花。她的手还不太稳，针脚歪歪扭扭的，但她在绣，说明力气在恢复。沈鸢在床边坐下，握住母亲的手，把她手里的绣绷拿过来放在一边。
“娘，女儿要先回京。”
谢婉宁的手停了一下，然后反过来握住了沈鸢的手。她没有问为什么，没有说“你不能去”，没有说“再等等”。她只是握着女儿的手，握了很久，然后说了两个字。
“小心。”
沈鸢靠着母亲的肩膀，闭上眼睛。谢婉宁的肩膀很瘦，骨头硌着她的太阳穴，有点疼。她没有挪开，就那么靠着，听母亲的心跳。咚，咚，咚，不快不慢，像一面鼓在很远的地方敲着。这个声音她以为自己再也听不到了。
临行前一夜，沈鸢在东厢房里收拾行装。东西不多——几件换洗衣裳，一包碎银，暗格里那些重要的文书全部塞进了一个蓝布包袱里。她把那两块碎玉从枕头底下拿出来，用那块发黄的帕子包好，塞进中衣口袋里。又拿起钟大夫送的那套银针——十二根，装在牛皮套里，针身细如发丝，在灯下泛着冷光。她把牛皮套塞进包袱最里层，外面用衣裳裹住。又拿出那十二种药粉的样本——她花了一个月的时间自己配制的，每种装在一个小瓷瓶里，瓶塞密封，标签上写着编号而不是药名。她把十二个小瓷瓶码在木匣子里，木匣子塞进包袱中层。
收拾完这些，她看了一眼包袱，又看了一眼桌上剩下的东西。一件不剩。那些带不走的，她都记在脑子里了。三十七种毒药，十二种解药，五种茶道传毒的手法，三种无声无息下毒的技巧。这些东西比任何兵器都管用。
敲门声是亥时来的。三下，不轻不重，节奏均匀。沈鸢打开门，门外站着一个驿卒，风尘仆仆，脸上全是灰。他把一封信递过来，什么话都没说，转身就走了。信上没有署名，信封上只写着四个字——“沈鸢亲启”。
沈鸢关上门，拆开信封。里面只有一张纸，纸上一行字，字迹工整，但看不出是谁写的。笔画太规矩了，像是刻意藏了笔锋。
“沈家有暗阁，暗阁有主人，钥匙在你手里。”
沈鸢盯着这行字看了很久。手指尖开始发凉，从指尖蔓延到指根，从指根蔓延到掌心，整只手像握着一块冰。她把这行字又读了一遍，然后把信纸放在桌上，退后两步，像是怕它会咬人。
谁写的？知道暗阁的人不多。外祖母知道，母亲知道，父亲知道。裴衍知道——皇帝告诉他的。文若虚可能知道，但不确定。秦王一定知道。赵玉瑶——不一定。写信的人叫她“沈鸢”，不是“沈姑娘”，不是“沈大小姐”，直呼其名，说明这个人跟她没有尊卑之分，或者故意不用尊称。钥匙在你手里——这句话说明写信的人知道她有碎玉钥匙。知道她有钥匙的人更少：外祖母、母亲、钟大夫。这三个人都不会写这样的信。不是他们。
那是谁？
沈鸢把信纸拿起来，凑到灯下仔细看了一遍。纸是普通的宣纸，墨是普通的松烟墨，字迹没有特征。她翻过背面，什么都没有。她把信纸放在鼻子上闻了闻——有墨味，有纸味，还有一丝极淡的檀香味。檀香。她心里咯噔了一下，但很快否定了。不可能，那人没有理由写这封信。
沈鸢把信纸凑到烛火上。火舌舔上纸张的边角，先是发黄，然后发黑，然后卷曲，然后燃烧。火光照亮了她的脸，忽明忽暗，像一个人在闪烁的灯光里做着一个很重要的决定。纸烧到一半的时候，她松开手，看着燃烧的纸飘落到地上，火舌在地上舔了几下，灭了，留下一摊灰烬。沈鸢蹲下去，看着那摊灰烬。灰烬还带着余温，黑灰色的，用手一碰就散，像极细的尘土。她把灰烬拢了拢，用脚尖碾了一下，灰散了，跟青砖地上的灰混在一起，不分彼此。
窗外夜色如墨。
沈鸢站起来，看着窗外。天很黑，没有星星，没有月亮，黑得像一口倒扣的锅。远处有狗叫，一声两声就停了，像是在梦里被什么东西吓醒了。她伸出手，把窗户关上，窗棂合拢的瞬间发出吱呀一声，像是在叹气。
“既然如此，”沈鸢的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“那我就去把暗阁找出来。”
说完这句话，她把包袱系好，放在桌上，吹灭了灯。黑暗重新涌进来，比之前更浓。她躺回床上，闭上眼睛，但那行字还在眼前晃——“沈家有暗阁，暗阁有主人，钥匙在你手里。”写信的人是谁？为什么要告诉她这些？是善意还是陷阱？
沈鸢翻了个身，面朝墙壁。那道裂缝还在，从墙角延伸到窗框，在黑暗中看不清，但她知道它在那里。她伸出手指摸了一下，裂缝比之前宽了，大概是因为梅雨天快到了。墙体会胀，裂缝会变宽，等梅雨过了，裂缝又会变窄。但永远不会消失。
她把手收回来，按在胸口藏着碎玉的位置。硬硬的，硌着肋骨，有点疼。她用力按了按，让那疼痛更清晰一些。疼能让人清醒。
明天就要回京了。京城那边，文若虚在等她，赵玉瑶在等她，秦王府在等她。淑妃在宫里，不知道在哪个宫殿里，穿着绫罗绸缎，戴着珠翠满头，笑着，喝着茶，赏着花，然后顺便想一想——沈家的那个丫头，怎么还没死。
沈鸢咬了一下嘴唇，咬得很轻，没有咬破。唇上还残留着白天尝药时留下的苦味，黄连的苦，在嘴里化不开，像一块永远咽不下去的糖。不是糖，是药。药苦，但能活命。毒也苦，但能杀人。
她在黑暗中睁开眼睛，看着什么都看不见的帐顶。风吹着窗纸，呼嗒呼嗒地响，像有人在用舌头打着节拍。一只飞蛾不知从哪里钻了进来，扑棱着翅膀，撞在灯罩上。灯灭了，没有火，飞蛾还在撞，撞在灯罩上发出细微的声响，笃，笃，笃，像有人在用指甲敲着瓷器。
