祠堂里的烛火烧得很旺，照得满堂通亮。沈家宗族的牌位一排一排地摆在供桌上，金漆在烛光下泛着暗沉的光，像一双双半睁半闭的眼睛。沈德茂坐在长老席上首，白胡子在微微发抖。他活了六十多年，从来没有哪次宗族集会像今天这样坐立不安。沈鸢站在供桌前面，手里拿着一本簿册，薄薄的，只有几页纸，但他知道那几页纸上写的东西能让一个人死无葬身之地。
沈槐坐在右手边的太师椅上，面色如常，翘着二郎腿，手里端着一盏茶，慢慢地吹着浮沫。他不知道沈鸢手里那本簿册上写着什么，但他知道不是什么好东西。从他被带到这里的那一刻起，他的眼皮就在跳，左眼跳完右眼跳，右眼跳完左眼又跳。老人说左眼跳财右眼跳灾，他不知道两只眼睛轮流跳算什么，大概是又破财又招灾。
人到齐了。沈家的三位长老，旁支的六房代表，加上沈砚清和沈槐，祠堂里坐了小二十人。沈鸢合上那本簿册，抬起头，目光从每个人的脸上扫过去。扫到沈槐的时候，停了一下。沈槐端着茶盏的手指微微收紧了。
“今日召集各位长辈来，是为了一件事。有人要杀我。”沈鸢的声音不大，但祠堂拢音，每个字都像砸在石板上。
沈德茂的白胡子抖得更厉害了。他张了张嘴，想说什么，没说出来。
沈鸢把那本簿册打开，翻到第一页，念出声。“永宁十四年五月廿三，沈槐从京城‘顺通’钱庄支取白银五百两，通过中间人周顺，雇佣江湖杀手三人。”她翻到第二页。“五月廿五，沈槐与周顺在城东酒楼会面，确认杀手的身份和动手时间。酒楼掌柜和跑堂的伙计可以作证。”她翻到第三页。“五月廿九，三名杀手在沈鸢回府途中设伏，被暗卫当场击杀两人、生擒一人。被擒的杀手在牢中招供，指认雇主为沈槐。口供在此，签字画押。”
沈鸢合上簿册，把册子放在供桌上。祠堂里安静得像坟墓。二十个人的呼吸声都消失了，连烛火都像是停止了跳动。沈槐端茶盏的手终于抖了，茶水溅出来，洒在手指上。他没有擦，就那么端着手抖。
“沈槐，你要不要解释一下？”
沈槐放下茶盏，站起来。他的脸色铁青，嘴唇发白，但声音还算稳。在绸缎庄里当了十几年的老板，在宗族里做了十几年的善人，他的脸皮比一般人厚，胆子比一般人大，嘴也比一般人硬。
“这些是伪造的。你陷害我。”
沈鸢笑了一下。不是冷笑，是真的觉得好笑的那么一下。“刺客现在就在京兆尹大牢里，要不要让他来当面和你对质？”
沈槐的嘴唇终于开始抖了。他张开嘴，合上，又张开，又合上，像一条被捞上岸的鱼。他的喉咙里发出嗬嗬的气音，像是在往外挤什么东西，但挤了半天什么都没挤出来。
沈砚清从椅子上站了起来。他走到沈槐面前，扬起手，一巴掌扇在了沈槐的脸上。啪的一声，祠堂里的人全都震了一下。沈槐被打得偏过头去，嘴角渗出一丝血。他没有还手，甚至没有捂脸，就那么偏着头，看着地面。
“沈家待你不薄。”沈砚清的声音沙哑得像砂纸，“你祖父临终前把你托付给我，我让你管绸缎庄，让你当家产，让你在宗族里有头有脸。你就是这么报答沈家的？”
沈槐抬起头，看着沈砚清。他的眼睛里没有愧疚，没有悔恨，只有一种很冷的东西，冷得像冬天的铁。他没有看沈砚清，他的目光越过沈砚清的肩膀，落在沈鸢脸上。
“你以为你赢了？”沈槐的声音低得像从地底下传上来的，“暗阁迟早会害死你。那些情报、那些密信、那些见不得光的东西，会把你拖进地狱。你会后悔的，沈鸢。你会后悔的。”
祠堂的门被推开了。京兆尹陈守正穿着官服走了进来，身后跟着四个差役。他朝沈德茂拱了拱手，朝沈砚清拱了拱手，然后走到沈槐面前，从袖子里掏出拘票。
“沈槐，有人告你雇凶杀人。跟本官走一趟吧。”
沈槐没有挣扎。两个差役架住他的胳膊，他也没有挣扎。他被拖到祠堂门口的时候，忽然回过头，对着沈鸢喊了一嗓子。“你会后悔的！暗阁迟早会害死你！”声音在祠堂里回荡了好几次，像钟声。
沈鸢站在供桌前面，看着沈槐被拖出祠堂。他的袍角拖在地上，沾了灰，脏了，没有人帮他拍。他的鞋掉了一只，落在祠堂门槛上，差役没有捡，就那么把他拖走了。一只鞋孤零零地躺在门槛边，鞋面是绸的，宝蓝色，绣着云纹。
祠堂里安静了很久。沈德茂从长老席上站起来，走到沈鸢面前，鞠了一躬。他的腰弯得很深，深到差点摔下去。沈鸢侧了一步，没有受他这个礼。
“大长老不必如此。”沈鸢的声音很平，“沈槐的事，是他一个人的事。沈家还是沈家。”
沈德茂直起腰，眼眶是红的。他张了张嘴，想说什么，最后还是什么都没说，转过身，拄着拐杖慢慢地走了。其他族老和旁支代表也陆续站起来，一个一个地从沈鸢身边走过去。有人低头，有人叹气，有人想说什么又咽了回去。最后一个人走出祠堂的时候，门没关，风灌进来，吹得供桌上的烛火晃了好几下。
沈砚清站在供桌旁边，看着女儿的脸。沈鸢的脸上没有得意的表情，没有大仇得报的快感，只有一种很淡的疲惫，像一个人在雨中走了很久，雨停了，但她还在走。
“鸢儿，你今天这么做，以后宗族里的人会怕你。”
沈鸢转过身，看着父亲。“怕比不怕好。怕了，就不会再有人敢动沈家。”
沈砚清沉默了片刻，伸出手，在女儿肩上按了一下。力气不大，但沈鸢感觉到了。那不是一个父亲给女儿的安慰，是一个下属给新主子的敬意。
沈鸢从祠堂出来的时候，天已经快黑了。她站在祠堂门口，低头看见了沈槐遗落的那只鞋。宝蓝色绸面云纹鞋，鞋底是白的，没有沾多少灰，鞋帮子里还塞着半只鞋垫。沈鸢弯腰把那只鞋捡起来，放到祠堂门槛的旁边，靠着墙根放好。鞋的主人回不来了，但鞋还在这里。大概会一直在这里，放在墙角，没有人收，没有人扔，慢慢地积灰，慢慢地褪色，慢慢变成一块没人认得的东西。
回到沈府，沈鸢没有回东厢房，去了母亲的卧房。她推开门，走到床前，把那只绣了一半的香囊从枕头上拿起来。兰花的第三片花瓣绣好了，第四片只起了个头。她坐下来，从针线篮里找出那卷绿色的线，开始绣第四片。针很细，线很细，她绣得很慢。烛光把她的影子投在墙上，一针一针地，像钟摆。
绣完第四片花瓣的时候，青禾推门进来，端着一碗热粥。“姑娘，该吃饭了。”沈鸢把香囊放回枕头上，接过粥碗，喝了两口。粥是甜的，放了红枣，烫得她舌尖发麻。她没有吹，又喝了两口。一碗粥喝完了，胃里暖了，手也不凉了。
沈鸢把碗还给青禾，站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着老槐树叶子味道。月亮挂在天上，不圆不缺，像被人咬了一口的饼。她盯着那月亮看了很久，伸出手，在空中画了一个圈。圈是虚的，没有颜色，没有形状，风一吹就散了。她把手收回来，关上窗户。
躺在床上，枕头底下那些东西硬硬地硌着后脑勺，她没有挪开。她在黑暗中把手伸到枕头底下，摸了摸那本薄薄的簿册。纸是凉的，摸久了才慢慢变热。她摸着那本簿册，想起了沈槐被拖走时喊的那句话——“你会后悔的！暗阁迟早会害死你！”
沈鸢把那句话在脑子里过了一遍，然后翻了个身，面朝墙壁。墙上那道裂缝还在，月光照在上面，白得像一根骨头。她盯着那道裂缝看了一会儿，闭上了眼睛。
后悔？她没空后悔。后悔是活人的特权，她死过一次，知道后悔没有用。有用的是往前走，一步不停地往前走。走到那些人追不上她为止。追不上她，就只能看着她走远，看着她的背影在路的尽头越来越小，越来越模糊。有些人会放弃，有些人不会。那些不会放弃的，会追上来。追上来的，她会让他们再倒下一次。倒下了，就再也起不来了。不是她心狠，是路太窄。窄到只够一个人走。她走在前面，后面的人想看她的风景，就只能踩着她的脚印走。脚印踩多了就深了，深了就会积水，积水就会长草，草长高了就看不见路了。看不见路的人，会摔跤。
沈鸢把被子拉到下巴，闭上眼睛。被子有太阳的味道，大概是青禾白天拿出去晒过。她闻着那味道，想起了江南的桂花。桂花比太阳香，但太阳比桂花暖。暖的东西才能让人睡着，睡着了才不会做梦。没有梦的夜晚，是最好的夜晚。外面的风停了，虫鸣也停了。什么都停了，像有人按了一下暂停键。她不知道是谁按的，但感谢他。感谢他给了她一个安静的夜晚。安静的夜晚，才能睡一个好觉。好觉醒来，天就亮了。亮了才能看得见路。看得见路，才能走得远。
