暗阁关于裴衍的卷宗，陈伯搬来了整整一摞。沈鸢看着那堆足有三寸厚的纸，忽然觉得有点想笑。她查了裴衍这么久，手里攒下的信息还不到这摞卷宗的十分之一。暗阁不是不查裴衍，是查得太细了，细到连他几岁换牙、几岁长疮、几岁从马上摔下来都记得。
“这些是裴世子从出生到现在的所有记录。”陈伯把卷宗分成三叠，“第一叠是他在镇国公府的档案，第二叠是他被送到沈家寄养期间的档案，第三叠是他在西北军中的档案。”
沈鸢先打开第一叠。第一页写着裴衍的出生——永宁二年六月初四，生母是镇国公府的一名丫鬟，姓什么没有写，只写了一个“某”字。沈鸢的手指在那个“某”字上停了一下。暗阁的档案从来不写“某”，每一个名字都有来历、有出处、有据可查。写“某”只有一个原因——查不到，或者不敢查。
她翻开第二页。这一页是那个丫鬟入府前的记录——曾在宫中当过差。沈鸢的手指又停了一下。宫中的宫女出宫之后嫁人、入府为奴，都是常事。但暗阁特意记了一笔，说明这件事不正常。她继续往下看，那个丫鬟在宫中服侍的主子是谁，这一栏被墨涂黑了。不是陈年旧墨褪了色，是有人故意涂的。涂得很厚，厚到连纸都透了。沈鸢把纸举起来对着光看，光线透不过去，墨涂得太厚了。
“谁涂的？”沈鸢问。
陈伯看了一眼，摇了摇头。“老奴也不知道。这份档案是老主人亲笔记录的，涂墨的也是老主人的笔迹。”
祖父涂的。祖父知道了什么，把它涂掉了。涂掉是为了不让别人看到，也是为了提醒自己——这里有一件事，不能说，不能写，不能传。沈鸢把那页纸放回原处，翻开第二叠。这一叠记录的是裴衍在沈家寄养三年间的日常——几时起床、几时吃饭、几时读书、几时练武，事无巨细。她翻到第三页的时候，看见一行字：“裴家小儿衍，与沈家外孙女鸢同游后花园，鸢跌了一跤，裴衍扶她起来，帮她拍掉了裙角的灰。”
沈鸢的鼻子酸了一下。她把那页纸合上，没有继续看。不是不想看，是不敢看。怕看多了会心软，心软了就会手软，手软了就会做错事。
第三叠是关于裴衍在西北军中的档案。沈鸢翻开第一页，上面写着裴衍从十四岁到现在的全部履历——哪一年到哪一年在哪个军营，跟哪位将领，打什么仗，立什么功，受什么伤，写得清清楚楚。她翻到中间的时候，手指停住了。
“永宁九年，裴衍随军征讨西域，身中三箭，坠马昏迷。军医说他活不过当晚。但他活过来了。醒来后第一句话是——‘我还没回京城，不能死。’”
沈鸢把这句话读了三遍。永宁九年，她十二岁，在沈府里学绣花、学规矩、学怎么做沈家嫡女。裴衍在西北的战场上中箭坠马，差点死了。他活过来说的第一句话是还没回京城，不能死。京城有什么？有镇国公府，有嫡母，有皇帝，有他四岁时牵着不放的那个小女孩。小女孩不记得他了，但他记得。记得她跌了一跤，帮她拍掉了裙角的灰。
沈鸢合上卷宗，靠在椅背上，闭着眼睛。陈伯站在一旁，没有说话。密室里的油灯快燃尽了，火苗忽明忽暗，把两个人的影子投在墙上，像两棵在风里摇晃的树。
“陈伯，”沈鸢睁开眼，“那个丫鬟——裴衍的生母，她的身份还能查吗？”
陈伯沉默了片刻。“能查。但需要时间。宫里的档案不好调，暗阁在宫中的人手不多。”
“查。不管花多长时间，都要查清楚。”沈鸢停了一下，“还有，查一查先帝有没有失踪的子嗣。”
陈伯的眼睛睁大了一瞬。他没有问为什么，只是点了点头，在册子上记了下来。
沈鸢从密室出来的时候，天已经快黑了。她站在书房门口，看着天边的晚霞。云被烧成了红色，从西边蔓延到东边，像有人在天上泼了一盆血。她看了几眼，低下头，走了。
回到沈府，沈鸢没有回东厢房，去了母亲的卧房。她推开门，走到床前，把那只绣了一半的香囊从枕头上拿起来。兰花的第四片花瓣绣好了，第五片只起了个头。她坐下来，从针线篮里找出那卷绿色的线，开始绣第五片。针很细，线很细，她绣得很慢。绣着绣着，针扎进了手指，一滴血珠渗出来，落在兰花的叶片上，红得像一颗痣。
沈鸢把手指放在嘴里抿了一下，血止了。她低头看着那滴血，它在兰花的叶片上慢慢干涸，变成了一个暗红色的圆点。她没有擦，继续绣。绣完第五片花瓣的时候，天已经黑透了。她把香囊放回枕头上，站起来，走出卧房。
青禾端着一碗热粥从厨房那边过来，看见沈鸢从夫人的卧房出来，愣了一下。“姑娘，你手怎么了？”沈鸢低头看了一眼自己的手，指尖上有一个小小的血点，已经开始结痂了。她把手缩进袖子里，说了句“没事”，从青禾手里接过粥碗，喝了两口，把碗还给她。
回到东厢房，沈鸢在书案前坐下，把那张从卷宗里偷偷带出来的纸从袖子里掏出来。就是那页被祖父涂黑了的纸。纸的正面是暗阁的原始记录，背面——空的。沈鸢把纸翻过来，对着烛火看，什么都没有。她把纸凑近鼻子闻了闻，有墨味、纸味，还有一味很淡的——麝香。这种麝香不是市面上卖的那种，是宫里的御用麝香，只有嫔妃以上才能用。纸上有麝香的味道，说明祖父在写这页纸的时候，身边有宫里的东西。或者，他刚从宫里回来。
沈鸢把那页纸折好，收进暗格里。她躺回床上，枕头底下那些东西硬硬地硌着后脑勺。她在黑暗中把手伸到枕头底下，摸了摸那本祖父的手札。封皮是凉的，摸久了才慢慢变热。她把手札抽出来，翻到裴衍被送走的那一页，指尖在“临行前，裴衍牵着鸢的手不放”这行字上停了很久。
裴衍的生母是宫里的宫女，在宫中服侍过一位嫔妃。那位嫔妃的姓氏被祖父涂黑了。裴衍被送到沈家寄养三年，又被送到西北军中。祖父说老镇国公把他送到沈家是为了“避祸”。避什么祸？谁是祸？是嫡母吗？一个内宅妇人，能让镇国公府的世子躲到沈家来？嫡母再狠，也不过是下毒、推井、落水、走火。这些事在镇国公府就能防，不用送到沈家来。除非要避的祸不在镇国公府，在宫里。在宫里，在皇帝身边，在那位嫔妃的宫殿里。裴衍的生母是那位嫔妃的宫女，裴衍出生在镇国公府。但万一他不是在镇国公府出生的呢？万一他是被人从宫里送出来的呢？祖父涂掉的那个姓氏，是哪一家的姓？淑妃姓什么？淑妃姓陈。贵妃姓什么？贵妃姓文。皇后姓什么？皇后姓——沈鸢的手指猛地收紧了。皇后的娘家姓什么，她不知道。因为皇后是今上的原配，但今上登基前是皇子，皇后的娘家不是大族，史书上没有记载。没有人提起，也没有人记得。
沈鸢把手札合上，塞回枕头底下。她在黑暗中坐起来，靠床坐着，睁着眼睛看着前方。月光从窗外照进来，在地上画了一个方方正正的光斑。她盯着那个光斑看了很久，看着它从方形变成长方形，又从长方形变成菱形。不是光斑在变，是月亮在走。月亮走，光斑变。不变的是黑暗，黑暗永远在那里，光来了它会退，光走了它会回来。她不怕黑暗，怕的是光来了又走。光走了，剩下她一个人。一个人在黑暗里，没有灯，没有火，没有月亮。只有手里那把碎玉钥匙，钥匙在发光。光很弱，但够用了。够用了就能走出去，走出去就能看见路，看见路就能找到他。找到他，问清楚。他到底是谁。不是镇国公府的庶子，不是西北军的少帅，不是什么双面间谍。他是谁。
沈鸢躺下来，把被子拉到下巴。被子上有太阳的味道，大概是青禾白天拿出去晒过。她闻着那味道，想起了江南的稻田。稻子在秋天熟的时候，也是这个味道。太阳晒过的稻子，脱了壳就是米，米煮成饭，饭吃到嘴里，甜的。甜的不是饭，是太阳。太阳把甜味藏进稻子里，稻子把甜味藏进米里，米把甜味藏进饭里。一层一层地藏，藏到人吃到嘴里才知道。知道了就想知道更多——太阳为什么要把甜味藏起来？直接给人不行吗？大概是不行。直接给的，人不会珍惜。藏起来的，人找得到，才觉得甜。她找裴衍的身世，像剥稻壳。剥了一层还有一层，剥到最后才知道里面是什么。也许是米，也许是糠，也许是空的。空的也没关系，空了她就不用找了。不找了，就不用想了。不想了，就能睡着了。睡着了就不会做梦了。
窗外的虫鸣停了，大概是累了。沈鸢也累了，闭上了眼睛。她梦见自己在一片稻田里走，稻子很高，高过她的头顶。稻叶划过她的脸，有点疼，但不流血。她走了很久，走不到尽头。她停下来，蹲下去，扒开稻秆。稻秆下面是一块石头，石头上刻着一个字——“裴”。她用手摸了摸那个字，刻得很深，笔画像刀劈斧凿。她把石头翻过来看背面，什么都没有。她把石头放回去，站起来，继续走。稻子还是很密，密得她看不清路。她用手拨开稻秆，一根一根地拨，拨到手指流血。血滴在稻叶上，红得像一颗颗珠子。珠子滚落，掉在地上，找不到了。她继续拨，拨到天黑。天黑了她还在拨，因为只有拨开稻秆才能看见路。看见路了才能走出去，走出去了才能找到他。他站在稻田外面，手里拿着一把刀。刀上刻着四个字——“西北裴氏”。他把刀递给她，她接过来，握在手心里，不凉，也不是很烫。
沈鸢睁开眼，天已经亮了。晨光从窗缝里挤进来，在墙上画了一条细细的白线。她盯着那条白线看了一会儿，坐起来，穿鞋，下床。走到桌前，倒了一杯凉茶，一口喝了。隔夜的茶又苦又涩，像中药。她放下杯子，走到窗前，推开窗户。晨风吹进来，吹散了屋里那股隔夜的味道。老槐树上的叶子在晨光里泛着绿光。一只鸟站在枝头，歪着头看她。她看了鸟一眼，鸟飞了。几片叶子被它蹬落，落在窗台上。她拿起那片叶子看了看，叶片上有露水，圆圆的，在阳光下像一颗透明的珠子。她把叶子凑到嘴边，将露水抿了。没有味道，凉的，像冰化成的第一口水。她放下叶子，关上窗户，转身回到桌前。铺开一张纸，提笔写了一行字：“裴衍的生母，宫女，在宫中服侍过一位嫔妃。那位嫔妃的姓氏被涂黑了。查。”写完之后她把纸折好，塞进袖子里，今天要交给老刘头的一件事情。沈鸢搁下笔，吹灭灯。灯已经灭了，吹不吹都是一样。她吹了一下，火苗没动，又吹了一下，还是没动。低下头凑近了看，灯芯已经烧没了，只剩一截焦黑的黑炭。她用手指碰了一下，黑炭碎了，落在灯盏里，像一小撮骨灰。
她把灯盏推到一边，从抽屉里拿出一根新灯芯，换上，点着。火苗跳了一下，稳住了，照亮了“裴衍的生母”那行字。字还在，墨迹没干，在火光的照耀下闪着湿润的光。她看着那行字，想起了裴衍说过的话——“我娘生我的时候难产，血崩，没救回来。”难产，血崩。一个宫女，难产，血崩。难产可以人为，血崩也可以人为。人为的东西，都有痕迹。有痕迹的东西，都能查到。能查到的，她都要查。
沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。晨光从窗外涌进来，照在她脸上，暖的。她深深吸了一口气，喉咙被冷风呛了一下，咳了两声。咳完继续吸，吸够了才关上窗户。该出门了。
