子时的更声从远处传来，沉闷而悠长，像一口破钟在风中摇晃。沈鸢站在荒废的茶亭里，面前的石桌上点着一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗只有黄豆大小，刚好够照亮方圆三尺。茶亭在京城南郊的一片荒坡上，四周是齐腰深的荒草，风吹过的时候，草叶摩擦发出沙沙的响声，像有人在窃窃私语。老刘头蹲在茶亭外二十步远的地方，背靠着一棵枯树，手里攥着一把短刀。
马蹄声从官道上传过来，很轻，只有一匹马。沈鸢抬起头，看见一匹黑马从夜色中走出来，马上坐着一个人，黑色斗篷，兜帽压得很低。马在茶亭外停下，那人翻身下马，把缰绳扔给身后跟上来的亲卫——长风接过缰绳，牵着两匹马退到了远处。
裴衍走进茶亭，摘下兜帽。油灯的光照在他脸上，鼻梁上那颗痣在灯下格外明显。
“你来得早。”他解下斗篷，搭在茶亭的栏杆上。
沈鸢没有寒暄，从袖子里掏出一份密报，放在石桌上。“我查到了太子在凉州的一万两千私兵，还有秦王在盐税上的手脚。这是详细记录，包括营地位置、将领名单、粮草来源。”裴衍拿起那份密报，凑到油灯前看了一遍，放下，又从自己怀里掏出一份折了好几折的纸，展开，铺在石桌上。纸很大，铺满了整个桌面，上面画着西北的地图，标注着山川河流、城池关隘，最引人注目的是西北角靠近突厥边境的位置，画着一个红圈，圈旁边写着四个字——“私兵营地”。
“一万两千人只是凉州一处的数。”裴衍的手指在地图上移动，“甘州还有三千，肃州还有两千。加起来将近两万。”沈鸢的目光跟着他的手指移动，甘州、肃州、凉州，三个红圈，两万私兵。
“我查到的不止这些。太子和西境突厥人也有往来。”裴衍的声音很低，低到像是在说一件不该被任何人听见的事，“不是直接往来，是通过中间人。中间人是西北的一个马贩子，叫马德禄。他每年从突厥人手里买三千匹马，其中一半交给太子私兵。突厥人卖给马德禄的马，价格比市价低三成，条件是——太子在西北的驻军不干涉突厥人在边境的劫掠。”
沈鸢的手指收紧了，指甲陷进掌心里。太子为了养私兵，跟突厥人做交易，用边境百姓的命换战马。那些被劫掠的村庄、被屠杀的百姓、被抢走的牛羊，都是太子棋盘上的棋子。棋子的命不值钱，死了就死了，没有人会追究，因为没有人知道。
“太子可能在明年春天动手。”裴衍把地图折起来，收回怀里，“皇帝的身体越来越差了。太医院的脉案我看过，皇帝撑不过这个冬天。太子要在皇帝驾崩之前把所有的棋子摆好，等皇帝一死，新帝登基，他就是摄政王。到时候，暗阁、沈家、文家、秦王——所有人都得听他的。”
沈鸢沉默了很久。油灯的火苗跳了一下，灯芯爆出一朵灯花，啪的一声，在寂静的夜里显得格外响。
“你站哪边？”
裴衍看着她的眼睛。油灯的光很弱，但他的眼睛很亮，像两颗被擦亮的铜钉，钉在沈鸢的脸上，一动不动。
“我站皇帝那边。但皇帝快不行了。皇帝驾崩之后，我站……”他停了一下，喉结上下滚动了一下，“对的那边。我希望那边是你。”
沈鸢没有回答。她把裴衍递过来的那份关于太子与突厥人往来的密报收进袖子里。密报很薄，只有两页纸，但沈鸢知道，这两页纸能要了太子的命。
“皇帝知道太子跟突厥人往来吗？”沈鸢问。
裴衍摇了摇头。“知道一些，但不知道全貌。皇帝的身体已经不允许他处理这些事了。他现在能做的，就是在龙椅上坐着，让下面的人不敢动。等他坐不住了，下面的人就会动。动起来，就是一场腥风血雨。”
沈鸢想起暗阁密室墙上那幅地图，想起那些标注着文家、秦王、太子府的红圈。每一个红圈都是一颗棋子，棋子在棋盘上站着，有的站着不动，有的在走。走得太快的，她会按住；站得太稳的，她会推倒。推到棋盘外面去，不要再回来。
“明年春天，太久了。”沈鸢的声音很轻，轻到像是在自言自语，“我等不了那么久。我娘也等不了那么久。她最多再撑一两年。”
裴衍沉默了片刻，伸出手，从怀里掏出一只小瓷瓶，放在石桌上。“这是西北军中的伤药，对解毒没有用，但对调理身体有好处。你让人带去给你娘服下，每天一粒，能让她舒服一些。”
沈鸢拿起那只瓷瓶，拔开瓶塞，倒出一粒药丸。药丸是褐色的，黄豆大小，有一股浓浓的草药味，跟钟大夫配的解毒丸不一样，这药的苦味更重。
“谢谢。”
裴衍站起来，拿起搭在栏杆上的斗篷，披在身上，戴上兜帽。他走出茶亭，走了两步，停下来，没有回头。“沈鸢，明年春天之前，你要把该做的事做完。做不完，可能就来不及了。”
沈鸢坐在茶亭里，看着裴衍的背影消失在夜色中。马蹄声响起，由近及远，由响及轻，轻到像风吹过草叶的声音，最后什么声音都没有了。
老刘头从枯树后面走出来，站在茶亭门口，没有进来。“姑娘，裴世子走了。”沈鸢点了点头，吹灭油灯。黑暗从四面八方涌过来，把她裹在中间。她不慌，从袖子里摸出那块碎玉钥匙，握在手心里。钥匙是凉的，握久了才慢慢变热。热了就会发光，光是看不见的，但她知道它在那里。
沈鸢站起来，走出茶亭。老刘头牵着马车在坡下等着，她上了车，靠在车壁上。马车动了，车轮碾过土路，颠簸得很厉害，但她不觉得难受。脑子里在转裴衍说的那些话——太子和突厥人往来，明年春天动手，皇帝撑不过这个冬天。
冬天快到了。冬天之后就是春天，春天之后就是太子动手的日子。她要在冬天把该做的事做完，做完才能腾出手来对付春天的事。做不完，就来不及了。来不及了，死的不只是她，还有爹、娘、外祖母、钟大夫、老刘头、青禾——所有跟她站在一起的人。那些人把命押在她身上，她不能让他们输。
马车在夜色中穿行，老刘头举着灯笼在前面照路，灯笼的光在黑暗中晃来晃去，像一个找不到家的游魂。沈鸢伸出手，掀开车帘，看着外面的黑暗。黑暗很浓，浓得像墨，灯笼的光只能照亮前面一丈远，一丈之外什么都看不见。但她知道路在脚下，老刘头认识路，马也认识路。认识路就不会迷路，不会迷路就能到家。到家了就能睡觉，睡醒了就能做事，做完了就能去江南。去江南就能见到母亲，见到了就能抱着她哭一场。
沈鸢靠在车壁上，闭上眼睛。马车晃着晃着，她把碎玉钥匙塞回袖子里，把手放在胸口，按着钥匙的位置。钥匙硬硬的，隔着衣料硌着掌心。有点疼，但疼能让人清醒。她不想睡着，但眼皮太重了，撑不住，沉了下去。
梦里有很多人。母亲站在江南老宅的院子里，穿着那件藕荷色的褙子，头发梳得整整齐齐。她跑过去，想抱母亲，但手穿过了母亲的身体，什么都抱不到。母亲还在笑，笑得那么开心，但她碰不到。她喊娘，母亲听不见，继续笑。她哭了，母亲还在笑。
她睁开眼，眼角是湿的。马车已经进了城，从东市穿过去，街上空荡荡的，只有几个醉汉靠在墙根打呼噜。老刘头把马车停在沈府角门外，她下了车，从角门进去，穿过花园，经过母亲的卧房。门缝里透出灯光，她推门进去，屋里没有人，灯是青禾点的，大概是怕她回来的时候黑。床铺得整整齐齐，那只绣了一半的香囊还在枕头上。
她走过去，拿起香囊看了看。兰花的第八片花瓣已经绣好了，第九片起了个头。她不记得自己什么时候绣过第八片，大概是昨天，大概是前天，大概是梦里。她把香囊放回枕头上，转身出了门。
回到东厢房，沈鸢坐到书案前，把裴衍给她的那份密报从袖子里掏出来，摊在桌上。密报上写着太子与突厥马贩子马德禄的往来记录，某年某月某日，马德禄从突厥买马多少匹，其中多少匹交给了太子私兵。字迹工整，墨色如新，像是昨天才写的。她把密报看了一遍，折好，收进暗格里。
暗格里已经塞满了东西——文家军饷的账目、谢家案的碎片、那本无名书、裴衍的密报、外祖母的绢帛、父亲的圣旨、祖父的手札、李四的调查、科举案的证据。每一样东西都是拼图的一块墙上的画还没有拼完，她不知道还要拼多久。她只知道拼完的那一天，就是文家倒台的那一天，就是太子收手的那一天，就是母亲能回家养病的那一天。
窗外的月亮偏西了，挂在老槐树的枝头，像一盏快要燃尽的灯笼。沈鸢盯着那盏灯笼看了很久，吹灭灯，躺回床上，把被子拉到下巴。被子有太阳的味道，大概是青禾白天拿出去晒过。她闻着那味道，想起了母亲在江南的院子里晒被子的样子，把被子搭在绳子上，用棍子拍打，打得蓬蓬响。
她闭上眼睛，听着窗外的风声。风不大，吹着老槐树的叶子，沙沙沙，像有人在纸上写字。她听着那沙沙声，慢慢沉进了梦里。没有梦，什么都没有。只是一片黑暗，黑暗很浓，浓得像墨，浓得她什么都看不见。但她知道路在脚下，脚在走，路在退。退到尽头就是家，家门口站着一个人，是裴衍。她走到他面前，他没有说话，拉住了她的手。
