暗阁的抄本送到皇帝案头的时候，正是午后。裴衍亲自递进去的，连同那份文家灭口三名书吏的证据——周先生与杀手联络的书信抄本、杀手在案发当夜的行踪记录、三名书吏死状的仵作验尸报告。三样东西，用黄绫包着，摆在御案上。
皇帝看完第一份的时候没有动，看完第二份的时候手开始抖了，看完第三份的时候把那摞证据扫到了地上。御案上的茶盏被带翻了，茶水泼了一桌，浸湿了那份验尸报告。太监跪下去擦，被皇帝一脚踢开。
“文家好大的胆子！侵吞军饷在先，灭口证人在后，这是要造反吗？”皇帝的声音在金殿里回荡，殿外的侍卫听见了，面面相觑。太监总管跪在地上，额头贴着金砖，不敢抬头。皇帝在殿里走了三圈，停下来，指着太监说：“拟旨。”
文若虚是在当天傍晚知道消息的。周先生从宫里回来，脸色白得像纸，跪在文若虚面前，声音发颤。“陛下震怒，当场下旨严查文家。”文若虚坐在太师椅上，手里端着茶盏，茶已经凉了，他没有喝。
“去秦王府。”
秦王府的书房里，秦王坐在太师椅上，听着文若虚把事情的经过说了一遍。军饷案、灭口案、暗阁的抄本、皇帝的态度。文若虚说完跪下来。
“王爷，文家为王爷效力多年，求王爷救文家这一次。”
秦王沉默了很久。他站起来，走到窗前，背对着文若虚。“弃车。”两个字，不轻不重，像两块石头扔进了深潭。文若虚的膝盖还跪在地上，听见这两个字的时候，身体晃了一下。
“王爷……”
“陛下要交代，文家就给他交代。推几个人出去，顶罪。官职不能丢，命不能丢。丢几个人，保住文家。”秦王转过身，看着跪在地上的文若虚。“你爹不能动，你不能动。动的只能是那些可以替代的人。”文若虚低着头，沉默了很久。
“属下明白。”
当夜，文家连夜推出了三名户部郎中。这三个人都是军饷案的直接经手人，每一笔账都经过他们的手，每一张票据都有他们的签字。文家的意思是——这些都是他们干的，文家只是失察。三名郎中连夜被从家中带走，关进了大理寺的大牢。
次日早朝，皇帝坐在龙椅上，面色铁青。太监宣读了圣旨——三名户部郎中革职查办，流放三千里；文崇文罚俸三年、降职留任；文若虚被申斥，责令闭门思过三个月，不得参与朝政。
文若虚跪在金殿上，额头贴着冰凉的金砖。声音从牙缝里挤出来：“臣领旨谢恩。”站起来的时候，腿是软的，差一点站不稳。退回了文官列中，站在那里，脸色如常，但袖子里的手在抖。
消息传到沈府的时候，沈鸢正在书房里练字。写的是“暗阁”两个字，一笔一划都很用力。青禾推门进来的时候，脸跑得红扑扑的。“姑娘，朝堂上的消息传回来了！文家三个郎中革职流放，文大人被罚俸降职，文公子被责令闭门思过三个月！”
沈鸢的笔没有停，写完了“阁”字的最后一笔，搁下笔，看着纸上那两个字。
“文家伤了筋，但还没动骨。文崇文还在位上，文若虚三个月后就能回来。那三个郎中不过是替罪羊，真正的幕后黑手坐在秦王府里喝茶。”
青禾愣了一下，脸上的笑收了。“姑娘，那……那不是白高兴一场？”
沈鸢把那张纸折起来，放在桌上。站起来，走到窗前，推开窗户。已经是晚上了，月亮挂在老槐树的枝头，圆圆的，亮亮的，像一面被人擦亮的铜镜。月光照在她脸上，凉凉的，像母亲的手。
“不是白高兴。这一刀砍下去，文家知道疼了。知道疼了，就会怕。怕了，就会出错。出错的时候，就是我们再砍一刀的时候。”
青禾没有听懂，但她没有再问。沈鸢站在窗前，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，但缺口马上就要来了。月亮不会一直圆，也不会一直缺。圆了缺，缺了圆，反反复复，千百年不变。文家也一样，伤了筋，骨头还没断。骨头断了还能接，接好了还能走路。她要的是文家走不了路，爬都爬不动。
老刘头站在书房门口，手里拿着一份密报。“姑娘，裴世子送来的。”沈鸢接过密报，拆开，里面只有一句话——“文家断臂求生，秦王壁上观火。太子沉默。”沈鸢把密报折好，收进袖子里。
“传令下去，暗阁所有暗桩继续盯梢文家、秦王府、太子府。不放过任何风吹草动。”老刘头点了点头。
沈府庭院中，夜色如墨。沈鸢站在院子里，仰头看着天上的月亮。月亮很亮，照得地上的石板泛着白光。她踏着那白光走了一圈，从月洞门走到桂花树，从桂花树走到水井边，停下来，低头看着井里的月亮。井水很深，月亮在里面晃来晃去，像一盏风中的灯。
“姑娘，天凉了，回屋吧。”青禾拿着一件披风走过来，披在沈鸢肩上。沈鸢拢了拢披风，转身回了书房。
坐到书案前，铺开一张纸，提笔写了一行字。“文家三人革职流放，文崇文降职，文若虚闭门思过三个月。”写完之后看了一遍，在“三个月”三个字下面画了一条横线。三个月，九十天，两千一百六十个时辰。够她把该做的事做完了一大半。
沈鸢把那张纸折好，塞进暗格里。暗格里已经塞得满满当当了，塞进去的时候挤出了几页旧纸，是母亲中毒的药方副本。永宁六年的那份，上面盖着太子府的印章。她拿起那份药方，看了一遍，放回去，把暗格的门关上了。
吹灭灯，躺回床上。枕头底下那些东西硬硬地硌着后脑勺。在黑暗中把手伸到枕头底下，摸了摸那块铜令牌。令牌是凉的，摸久了才慢慢变热。摸着那个“裴”字，想起了裴衍在城郊茶亭说的话。明年春天之前要把该做的事做完，做不完就来不及了。
文家断臂求生，秦王壁上观火，太子沉默不语。三个人，三种态度。文家怕了，秦王在观望，太子在等。等什么？等皇帝驾崩，等明年春天，等突厥人的马从西北杀过来，等那两万私兵兵临城下。
沈鸢把被子拉到下巴，闭上眼睛。她不会让太子等到的。明年春天之前，她会把该做的事做完。做不完的，明年春天接着做。春天做不完，夏天做。夏天做不完，秋天做。做到做完为止。她不怕时间长，怕的是时间不够用。母亲只剩一两年。
窗外起了风，吹得老槐树的叶子哗哗响。沈鸢听着那声音，慢慢沉进了梦。梦见自己站在金殿上，皇帝坐在龙椅里看着她。“你就是沈家的丫头？”她说，是。皇帝笑了，说好。沈家的丫头，比你爹强。她站在那里，不知道该说什么。皇帝从龙椅上站起来，走到她面前，拍了拍她的肩膀，力气很大，很沉。
“文家的事，你做得不错。但还不够。朕要的不是文家断臂，是文家连根拔起。”沈鸢说，臣女明白。皇帝点了点头，转身走回了龙椅。背影很瘦，很驼，像一棵快要枯死的老树。树枯了，根还在。根不断，树不会死。皇帝枯了，但根还没断。
沈鸢睁开眼，天已经亮了。晨光从窗缝里挤进来，在墙上画了一条细细的白线。盯着那条白线看了很久，坐起来，穿鞋，下床。走到桌前，倒了一杯凉茶，一口喝了。隔夜的茶又苦又涩，放下杯子，走到窗前，推开窗户。
晨风吹进来，带着老槐树叶子味道。一只鸟站在枝头，歪着头看她。看了鸟一眼，鸟飞了。几片叶子被它蹬落，落在窗台上。拿起那片叶子看了看，叶片上有露水，圆圆的，在阳光下像一颗透明的珠子。把叶子凑到嘴边，将那滴露水抿了。没有味道，凉的，像冰化成的第一口水。
放下叶子，关上窗户，转身回到桌前。铺开一张纸，提笔写了一行字。“今日，文家断臂。明日，沈家收网。”
写完之后看了一遍，把纸折好，塞进袖子里。今天要做的事很多，不能在这里坐着。坐久了腿会麻，人会懒，懒了就不想动了。不动就什么都做不了，做不了就等着被人吃。她不想被人吃。从重生的第一天起，她就在吃别人。文家吃了一块肉，吐了三根骨头。骨头扔出去，被狗叼走了。狗是文家养的，骨头是文家给的。狗啃骨头的时候，文家在舔伤口。
沈鸢站在窗前，看着东方的天际。太阳升起来了，把半个天都染成了橘红色，像有人在天空泼了一盆滚烫的铁水。伸出手，接住了一缕阳光，阳光落在掌心里，暖暖的，像母亲的手。母亲的手也很暖，但很久没有握过了。握着握着就松了，松了就再也握不到了。她不会让母亲的手从她掌心里溜走的。握着，握着，握到母亲好起来。好起来了，就能一起在江南的院子里晒太阳了。
关上了窗户。窗框合拢的瞬间，发出了吱呀一声，像一个人在叹气。沈鸢听着那声叹气，嘴角动了一下。不是笑，是一种说不清的表情，像是一个人站在悬崖边上，看着下面的深渊，知道自己不会掉下去，但腿还是软的。腿软没关系，走慢一点。走慢一点就不会摔跤，不摔跤就能走到悬崖对面。对面站着很多人——母亲、父亲、裴衍。他们在等她。她不能让他们等太久。
