御书房的龙涎香燃得很旺，气味浓烈得发苦。沈砚清跪在地上，膝盖下面的金砖冰凉，凉气顺着骨头往上爬，爬到腰眼，爬到脊背，爬到后脑勺。他不敢动。皇帝坐在御案后面，手里拿着一份旧档，翻了两页，合上，又翻了两页，又合上。
“沈卿，文家的事，你办得不错。朕很满意。”沈砚清叩首。“臣不敢。臣只是尽本分。”皇帝点了点头，把旧档放在桌上。他端起茶盏，喝了一口，放下。
“沈卿，你妻子谢氏是什么来历？”沈砚清的身子僵住了一瞬。
“臣妻乃江南谢家嫡女，臣的岳父是谢家大房当家。”他的声音很稳，但手心已经开始出汗了。
皇帝摇了摇头。“朕问的不是这个。”他从桌上拿起那份旧档，翻开，念了一段。“永宁元年，先帝驾崩前，曾密令暗阁调查一名宫女的去向。那名宫女姓什么，档案上被涂黑了，但朕查到了——姓谢。”皇帝合上旧档，看着沈砚清。
“朕怎么查到，你妻子和先帝的后宫有关系？她是不是先帝遗落在民间的血脉？”
沈砚清的头磕在金砖上，咚的一声，很响，响得他自己都吓了一跳。“陛下明鉴，臣妻绝无皇室血脉！臣敢以项上人头担保！”他的声音在御书房里回荡，撞在墙上，弹回来，又撞回去。皇帝盯着沈砚清看了很久，久到沈砚清觉得自己的脖子快断了。
“退下吧。”
沈砚清从御书房出来的时候，腿是软的。他扶着墙，一步一步地挪出了宫门。上马车的时候，车夫扶了他一把，他才没有摔下去。坐在车里，才敢抬起头，才敢喘气。
沈砚清到家的时候，天已经快黑了。沈鸢在前厅等着，看见父亲从门外走进来，脸色白得像纸，嘴唇发乌，眼窝深陷。沈鸢迎上去，扶住父亲，沈砚清的胳膊在她掌心里发抖。
“爹，怎么了？”
沈砚清看着女儿的脸，张了张嘴，喉结上下滚动了好几次，终于挤出了一句话。
“你娘的身世，皇上可能知道了。”
沈鸢手里的茶盏差点掉落。她稳住手，把茶盏放在桌上。“爹，慢慢说。”
沈砚清坐下来，端起茶盏，手还在抖。他没有喝，把茶盏放下，把事情从头到尾说了一遍。皇帝召见，文家的事，妻子谢氏的来历，先帝后宫，姓谢的宫女，遗落民间的血脉。沈鸢听着，脸上的表情从震惊变成了平静。平静得像一潭死水。
“爹，皇上没有证据。他只是在试探。如果他有证据，他就不会问你了，直接下旨拿人。”
沈砚清抬起头看着女儿。“你娘……真的没有皇室血脉吗？”沈鸢沉默了片刻。
“女儿不知道。但不管有没有，她都是我娘。是沈家的媳妇，是爹的妻子，是女儿的母亲。”
沈砚清的眼泪终于掉了下来。没有出声，流进了胡子里。
沈鸢扶着父亲回了书房，让青禾煎了一碗安神汤，看着父亲喝下去。沈砚清喝完汤，靠在太师椅上，闭上了眼睛。沈鸢在书房里站了一会儿，确认父亲睡着了，才轻轻带上门，走了出来。
她去了母亲的卧房。推开门，走到床前，把那只绣了一半的香囊从枕头上拿起来。兰花的第十片花瓣已经绣好了。她坐下来，从针线篮里找出那卷绿色的线，开始绣第十一片。针很细，线很细，她绣得很慢。
谢婉宁的脸在她脑子里转。娘，你的脖子上有一道旧疤，外祖母说是从小就有。你是先帝遗落在民间的血脉吗？你的母亲是那个姓谢的宫女吗？她为什么会在先帝的后宫里？她为什么会出宫？你为什么会被送到江南谢家？这一切，你知道吗？你知道的话，为什么不告诉女儿？
窗外的月亮从云缝里露了出来，月光从窗口照进来，在地上画了一个方方正正的光斑。沈鸢绣完第十一片花瓣，把香囊放回枕头上，站起来，走出卧房。
回到东厢房，沈鸢坐到书案前，把那本祖父的手札从暗格里取出来，翻开。祖父的字迹，一笔一划都很清楚。
“永宁元年，先帝驾崩前，曾密令暗阁调查一名宫女的去向。那名宫女姓谢，曾在先帝身边侍奉，先帝驾崩前三个月，突然被放出宫，下落不明。暗阁追查了半年，查到那名宫女出宫后去了江南，嫁了人，生了孩子。再往下查，线索就断了。”
沈鸢合上手札。祖父没有往下写，是不敢写，还是查不到。她不知道。但她知道一件事——那个姓谢的宫女，很可能就是母亲的外祖母，甚至可能就是母亲的外祖母本人。
她把手札放回暗格里，锁好。躺回床上，枕头底下那些东西硬硬地硌着后脑勺，她把手伸到枕头底下，摸了摸那块铜令牌。
她想起了母亲脖子后面那道旧疤。手指长的，像是被人用刀划过的。什么人会对一个孩子动刀？除非那个孩子不是普通人。除非那个孩子身上藏着天大的秘密。秘密大到了解她的人想杀了她，养她的人想护住她。母亲活下来了，但疤留下来了。
窗外的风停了，虫鸣也停了。什么都停了，像有人按了一下暂停键。沈鸢闭上眼睛，听着自己心跳。她没有睡着，不敢睡。她在想皇帝说的话——“她是不是先帝遗落在民间的血脉？”如果是，母亲就是先帝的女儿，就是当今皇帝的姐妹。皇室血脉，流落民间。这件事一旦被证实，母亲的处境会比中毒更危险。文家会拿这件事做文章，秦王会拿这件事做文章，太子会拿这件事做文章。他们不会说母亲是先帝的女儿，他们会说母亲是先帝的私生女。私生女没有名分，没有地位，但身上流着先帝的血。流着先帝的血，就有资格争皇位。
母亲不会争皇位，但别人会替她争。那些想推翻当今皇帝的人，会拿母亲当旗子。旗子举起来，就会有人跟。有人跟，就会打仗。打仗了，就会死人。死很多人。
太阳升起来了，晨光从窗缝里挤进来，在墙上画了一条细细的白线。沈鸢盯着那条白线看了很久，坐起来，穿鞋，下床。走到桌前，倒了一杯凉茶，一口喝了。隔夜的茶又苦又涩，放下杯子，走到窗前，推开窗户。晨风吹进来，带着老槐树叶子味道。一只鸟站在枝头，歪着头看她。她看了鸟一眼，鸟飞了。几片叶子被它蹬落，落在窗台上。她拿起那片叶子看了看，叶片上有一滴露水，圆圆的，在阳光下像一颗透明的珠子。把叶子凑到嘴边，将那滴露水抿了。没有味道，凉的。
她放下叶子，关上窗户，转身回到桌前，铺开一张纸，提笔写了一行字。“娘的身世，皇帝知道了。他会怎么做？女儿不知道。但女儿知道，不管他怎么做，女儿都会站在娘这边。”
写完之后看了一遍，把纸折好，塞进袖子里。今天要做的事很多，首先要让暗阁查清楚那个姓谢的宫女的身份。查到她出宫后的行踪，查到她嫁了谁，生了谁，死在哪里。查到了，就知道母亲到底是不是先帝的女儿。知道了，才能应对。应对不了，就硬扛。扛不住，就跑。跑不掉，就只能站着死。她不会死的。
沈鸢把手伸到袖子里。那块铜令牌还贴着她的皮肤，“裴”字凸起来，硌着她的手指。凉丝丝的，像一颗冻硬的糖。把手指上的味道舔了一下。不是糖，是铁。铁能吃，但咽不下去。
