沈鸢从地上爬起来的时候，膝盖磕在青砖地上的淤青还在隐隐作痛。她没有揉，站直了，看着父亲。“爹，女儿要去查先帝的公主名录。我要亲眼看到证据。”沈砚清看着女儿，嘴唇翕动了一下，想说什么，最终只是点了点头。他没有问你怎么查，没有问查到了怎么办，没有问查不到怎么办。他只是点了一下头，像一棵被风吹弯了的老树在最后一刻挺直了腰。沈鸢看了父亲一眼，转身出了书房。
暗阁不能安插人在皇宫内苑，这是暗阁的铁律。但宗庙的公开记录不在皇宫内苑，在皇城外的太庙。太庙由宗人府管理，宗人府的官员可以调阅，宗人府的书吏可以抄录，宗人府的仆役可以偷听。暗阁在宗人府有一个眼线，太庙的值房扫地老头。
陈伯花了三天时间，把那份名单弄到了手。先帝共有三子五女。三子：大皇子早夭，二皇子就是当今皇帝梁元帝，三皇子就是那个沉迷佛学的三皇子——不，先帝的三皇子不是现在那个三皇子。沈鸢看着名单上的名字，手指在那些名字上面慢慢移动。五个公主，四个有封号、有生卒年、有墓葬记录。大公主，封号永安，生于永宁元年，卒于永宁二十年，葬于皇陵东侧。二公主，封号永康，生于永宁三年，卒于永宁十八年，葬于皇陵东侧。四公主，封号永泰，生于永宁七年，卒于永宁二十五年，葬于皇陵东侧。五公主，封号永宁，生于永宁十年，卒于永宁二十八年，葬于皇陵东侧。唯独第三个公主，只写了三个字——“皇三女”。没有名字，没有封号，没有生卒年。备注栏写着两个字——“早夭”。
沈鸢盯着那两个字看了很久。“早夭。”先帝的子女，就算早夭也会有记载。葬在哪里，祭日是哪天，谥号是什么，都会有。但这个皇三女什么都没有。只有一个“早夭”，像一块遮羞布盖在了一个不该存在的人身上。
“陈伯，你不觉得这个‘皇三女’太奇怪了吗？”陈伯站在她身侧，目光也落在那份名单上。他沉默了片刻，从袖子里掏出另一张发黄的纸，纸的边角已经卷曲了，墨迹褪成了淡褐色。陈伯把那张纸放在桌上，推到沈鸢面前。
“老奴在暗阁旧档中见过一份记录。那份记录不是正式的暗阁档案，是老主人随手写在一张纸上的。老主人写的是——‘先帝曾秘密派人去江南找过一个失散的女儿，找了三年没找到。那份记录被先帝亲手烧了。’”
沈鸢的手指在那张纸上停了一下。先帝烧了记录，但暗阁有人看到了。祖父看到了，记了下来，随手写在一张纸上，塞进了暗阁的旧档里。陈伯找到了这张纸，保存了下来，等了这么多年，终于等到了用上它的一天。
沈鸢把那张纸拿起来，对着光看。纸很薄，透光能看到对面的墨迹，是祖父的字迹，横画末尾微微上翘，竖画收笔有顿点。那行字写着——“永宁二年，先帝密令暗阁查宫女谢氏下落。同年，又派人去江南寻访一失散之女，历时三载未果。先帝怒，焚所有相关文书。”
“宫女谢氏”，就是先帝后宫那个姓谢的宫女。母亲的外祖母，或者是母亲的外祖母本人。先帝派人去江南找那个失散的女儿，找了三年没找到。那个失散的女儿，就是被谢家老太爷从宫里抱出来的女婴。
沈鸢把两张纸并排放在桌上。左边是先帝子女的名单，皇三女只有“早夭”两个字。右边是祖父的笔记，先帝曾秘密派人去江南找一个失散的女儿。两张纸，一条线，指着同一个人——母亲。
“先帝为什么不公开这个女儿的身份？”沈鸢问。陈伯想了想。“先帝保不住她。宫里的斗争太激烈了，皇后、贵妃、淑妃，谁都不会让一个来历不明的公主活着。先帝把她送出宫，是为了让她活。”
沈鸢的眼泪掉了出来。不是哭，是眼泪自己掉下来的，一颗接一颗地砸在那张名单上。她用手背擦了一下，擦不干净，眼泪还是往下掉。
“先帝找了三年，没找到。他死的时候，知不知道女儿还活着？”陈伯没有说话。沈鸢知道答案。先帝不知道。他到死都不知道女儿还活着。他以为女儿死了，死在了江南的某个地方，死在了那群追杀她的人手里。他没有放弃，他找了她三年，找到生命的最后一刻。
沈鸢把两张纸收进暗格里，锁好。
夜深了，她一个人坐在书案前，面前摊着那份名录。“皇三女”三个字在她眼前晃，像一盏在风中摇摆的灯。灯快灭了，但还亮着。亮着就还有希望，有希望就能找到路，找到路就能走出去，走出去就能看见母亲。
她站起来，走到窗前，推开窗户。月光从窗外照进来，照在她脸上，凉凉的。风吹着老槐树的叶子，沙沙沙，像有人在纸上写字。她听着那声音，想起了母亲在江南的院子里绣花的样子。
沈鸢坐到书案前，铺开一张纸，提笔写了一封信。信是写给谢三娘的。“外祖母，娘的身世，女儿知道了。她是先帝的长女，是先帝拼了命也要保下来的女儿。这件事您不知道，外公也不知道，娘更不知道。知道的人已经死了，女儿不想再瞒您。”
写完之后看了一遍，把信折好，塞进信封。信封上写了“外祖母亲启”五个字。沈鸢把信封放在桌上，盯着那五个字看了很久，拿起来，撕了。她不能告诉外祖母。告诉了，外祖母就会担心，担心了就会告诉母亲，母亲知道了就会出事。不能告诉任何人。
她重新铺开一张纸，提笔写了一行字。“娘的身世，女儿会守住。用命守。”写完之后把纸折好，塞进袖子里。
窗外起了风，吹得窗纸呼嗒呼嗒地响。她听着那声音，吹灭灯，躺回床上。枕头底下那些东西硬硬地硌着后脑勺，她把被子拉到下巴。
她梦见自己站在太庙里，面前摆着先帝的牌位。金漆的字，在烛光下泛着暗沉沉的光。她跪下来，磕了三个头。额头磕在青砖地上，咚咚咚，三声。
“先帝，臣女知道您是娘的父亲。臣女不会让任何人伤害娘。您在天上看着，看着臣女怎么把那些人一个一个地送下去见您。”
供桌上的烛火跳了一下，像是在点头。
沈鸢睁开眼，天已经亮了。晨光从窗缝里挤进来，在墙上画了一条细细的白线。她盯着那条白线看了很久，坐起来，穿鞋，下床。走到桌前，倒了一杯凉茶，一口喝了。隔夜的茶又苦又涩，放下杯子，走到窗前，推开窗户。晨风吹进来，带着老槐树叶子味道。一只鸟站在枝头，歪着头看她。她看了鸟一眼，鸟飞了。几片叶子被它蹬落，落在窗台上。她拿起那片叶子看了看，叶片上有一滴露水，圆圆的，在阳光下像一颗透明的珠子。把叶子凑到嘴边，将那滴露水抿了。没有味道，凉的。
她放下叶子，关上窗户，转身回到桌前，铺开一张纸，提笔写了一行字。“皇三女，无封号，无生卒年，无墓葬。备注：早夭。早夭的不是她，是她的身份。身份死了，人还活着。活着就好。活着就能回家。”
