信是沈鸢亲笔写的，写完之后又撕了，撕了又写，写了又撕。桌上的纸篓里堆满了纸团，每一个纸团上都写着同一句话——“外祖母，娘是先帝的女儿。”她不知道怎么开口。这句话太重了，重到连笔都拿不稳。她换了第五张纸，深吸一口气，终于把那句话写了出来。写完之后没有再看，折好，塞进信封，交给老刘头。“送去江南，交给外祖母。亲手交。”老刘头接过信封，看了一眼沈鸢的脸色，什么都没问，转身走了。
等待回信的那几天，沈鸢几乎没有合眼。她坐在密室里，面前摊着那张皇三女的画像，看着那个五岁女童的脸，看了一遍又一遍。眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，每一处都像母亲，每一处都像她。她伸出手指摸了摸画像上那个女童的脸，纸是凉的，凉的像冰。
第七天的傍晚，回信到了。信封很厚，里面不是一张纸，是好几页。沈鸢撕开封口，抽出信纸。谢三娘的字迹，颤抖得很厉害，像是写这封信的时候手在不停地发抖。第一页只有一行字——“你终于知道了。”
沈鸢的眼泪掉了下来。
第二页字迹稍微稳了一些。“你娘是先帝的长女，先帝给她取名梁淑宁。这个名字除了先帝、老身和你外曾祖父，没有人知道。你外曾祖父从宫里把你娘抱出来的时候，她才两个月大。先帝说，让她平平安安地活着，比什么都强。”
第三页。“暗阁是先帝设立的。他怕自己死后，有人会害你娘。所以他把暗阁交给沈家，让沈家世代守护你娘和她的后人。这就是为什么暗阁只有你能继承。你身上流着先帝的血，暗阁认的不是钥匙，是血脉。”
第四页。“你娘从小脖子后面就有一道疤。那是先帝让人划的。不是为了害她，是为了救她。先帝的子女在出生时都会在脖子上点一颗朱砂痣，作为身份的标记。先帝怕你娘流落民间后无人能辨认，于是让太医在她脖子后面划了一道疤。这道疤，就是她身份的证明。”
沈鸢伸手摸了摸自己的脖子。她也有疤吗？她不知道。
第五页。“老身这辈子最后悔的事，就是没有告诉你娘真相。她不知道自己是谁，不知道自己的父亲是先帝，不知道自己的母亲被人害死。她什么都不知道。老身怕她知道后会出事。现在老身知道了，瞒着她是害了她。”
沈鸢把五页信纸看完，瘫坐在椅子上，手里还攥着那张画像。沈砚清从门外走进来，看见女儿的样子，走过去，把信纸从桌上拿起来，一页一页地看完。
“你娘……叫梁淑宁。”
沈鸢抬起头看着父亲。“爹，女儿不管娘是先帝的女儿还是平民的女儿。谁敢动她，我就让谁死。”
沈砚清没有说话，伸出手，握住了女儿的手。沈鸢的手很凉，他握着，用自己的体温暖着。沈鸢把手从父亲掌心里抽出来，擦干眼泪，站起来，走到暗阁密室最深处的铁箱前，打开，把那张画像和谢三娘的信一起放进去，锁好。箱子关上的时候，发出一声沉闷的响，像土地合拢的声音。
从密室出来，天已经快黑了。沈鸢站在听风阁的后门口，看着天边的晚霞。红色从西边蔓延过来，把半个天都染成了暗红。她盯着那片红色看了很久，低下头，走了。
回到沈府，她去了母亲的卧房。推开门，走到床前，把那只绣了一半的香囊从枕头上拿起来。香囊上绣着兰花，第十三片花瓣已经绣好了。她坐下来，从针线篮里找出那卷绿色的线，开始绣第十四片。
娘，你的名字叫梁淑宁。你是先帝的长女。你的父亲给你取了这个名字，希望你一生安宁。但你没有安宁过。你被人下毒，被人陷害，被人当做棋子。你没有安宁过一天。
沈鸢绣完第十四片花瓣，把香囊放回枕头上，站起来，走出卧房。青禾端着一碗热粥从厨房那边过来，看见沈鸢从夫人的卧房出来，喊了声“姑娘”。沈鸢接过粥碗，喝了两口。粥很烫，烫得舌尖发麻，咽下去的时候喉咙被烫了一下。她没有吹，又喝了两口。
回到东厢房，沈鸢坐到书案前，把那本祖父的手札从暗格里取出来，翻到最后一页。那张画还贴在墙上，两个小孩手拉着手，笑得那么开心。她盯着那个小男孩的脸看了很久，伸出手指摸了摸他鼻梁上那颗痣。
“裴衍，我娘叫梁淑宁。是先帝的长女。我是先帝的外孙女。暗阁是先帝留给我娘的。先帝死了，暗阁传到了我手里。我不会让任何人夺走它。”
沈鸢把手札合上，塞回暗格里。她吹灭灯，躺回床上。枕头底下那些东西硬硬地硌着后脑勺，她把被子拉到下巴。窗外的月亮偏西了，挂在老槐树的枝头，像一盏快要燃尽的灯笼。她盯着那盏灯笼看了很久，闭上眼睛。
她梦见自己站在先帝面前，先帝坐在龙椅里，看着她。“你就是鸢儿？”她说是。先帝笑了，“像，真像。像你娘。”她不知道该说什么，站在那里。先帝从龙椅上站起来，走到她面前，把一枚玉佩放在她手心里。“帮朕照顾好你娘。朕欠她的，还不上了。”
沈鸢睁开眼，天已经亮了。晨光从窗缝里挤进来，在墙上画了一条细细的白线。她盯着那条白线看了很久，坐起来，穿鞋，下床。走到桌前，倒了一杯凉茶，一口喝了。隔夜的茶又苦又涩，放下杯子，走到窗前，推开窗户。晨风吹进来，带着老槐树叶子味道。一只鸟站在枝头，歪着头看她。她看了鸟一眼，鸟飞了。几片叶子被它蹬落，落在窗台上。她拿起那片叶子看了看，叶片上有一滴露水，圆圆的，在阳光下像一颗透明的珠子。把叶子凑到嘴边，将那滴露水抿了。没有味道，凉。
她放下叶子，关上窗户，转身回到桌前。铺开一张纸，提笔写了一行字。“娘叫梁淑宁，先帝长女，公主之女。”
写完之后看了一遍，把纸折好，塞进袖子里。她站起来，走到暗格前，打开，把那把碎玉钥匙从里面拿出来，握在手心里。钥匙是凉的，握久了才慢慢变热。热了就不会凉了，不凉了就不会断了。
窗外夜色如墨，沈鸢眼中的杀意比夜更深。她握着那把钥匙，站在窗前，月光照在她脸上，照亮了她眼底那团烧了整整一卷还没有熄灭的火。火不会灭，因为她一直在添柴。那些人是柴，她身边的人也是柴。柴烧完了，火就灭了。但在这之前，火会一直烧。烧到天亮，烧到天黑，烧到那些人在火光中现出原形。
沈鸢转过身，把碎玉钥匙塞回暗格里，锁好。
