京兆尹的公堂上，沈槐戴着枷锁跪在青砖地上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深深地凹下去。他在大牢里待了半个月，瘦得脱了相。京兆尹方正清坐在公案后面，惊堂木一拍，声音不大，但在空荡荡的公堂里回荡了很久。沈槐没有等方正清开口，自己先说了，像是怕说晚了就没机会了。
“大人，刺杀沈鸢的事，还有内应——是沈薇！她知道沈鸢的行程，是她告诉我的！”
沈鸢坐在侧座，右臂上的绷带还是白的，没有渗血。她看着沈槐的脸，又看了看跪在公堂另一边的沈薇。沈薇穿着一件半旧的褙子，头发散乱，脸上没有脂粉，白得像纸。她的嘴唇在抖，膝盖在抖，整个人都在抖，像一片被风吹落的叶子。
“妹妹，他说的是真的吗？”沈鸢的声音很轻，像是在问今天天气怎么样。沈薇抬起头看着沈鸢，眼泪掉了下来，哭着说：“姐姐……是娘让我做的。她说只要沈鸢死了，我就是沈家唯一的女儿。我……我鬼迷心窍。”
沈鸢的手指收紧了。
方正清在公案后面追问：“沈槐刺杀案你参与了，那之前你娘中毒的事呢？”沈薇跪在地上，浑身发抖，像一摊被人推倒的烂泥。她抬起头，又低下头，嘴里含混地挤出几个字，声音小得几乎听不见。方正清拍了惊堂木，沈薇的肩头猛地一缩，嘴唇哆嗦着说出了一堆话来。
“娘让我在嫡母的安神香里加过朱砂……我不知道那是毒药……娘说只是让嫡母睡不好觉，不会害命的……我真的不知道……”
沈鸢闭上了眼睛。安神香，朱砂。朱砂遇热会挥发，吸入过量会慢性中毒。母亲每天都要点安神香才能入睡，点了一年又一年，点了八年。不是宋氏一个人下的毒，是宋氏和沈薇一起下的。宋氏指使，沈薇动手。
“沈薇，你知不知道朱砂的毒是慢慢累积的？你知不知道你娘让你加了多少次？”沈鸢的声音平静得像一潭死水。沈薇摇着头，哭着说不知道，说娘只说加一点就够了，不会害死人的。
公堂上安静了。方正清看着沈鸢，沈鸢睁开眼睛，从侧座上站起来，走到沈薇面前，低头看着她的脸。那张脸上全是泪，鼻涕糊了一嘴，狼狈得像一只被雨淋透的鸡。
“妹妹，你恨我吗？”沈薇愣了一下，哭着摇头。“我恨你什么？你什么错都没有。是我错了，是我鬼迷心窍，是我……”沈鸢打断了她。
“你恨我。因为我是嫡女，你是庶女。因为爹疼我，不疼你。因为沈家的东西都是我的，没有你的。你恨我不需要理由。你只需要有人告诉你——你恨我是对的，你害我是应该的。那个人是你娘。她让你恨我，你就恨我。她让你害我，你就害我。她没有让你杀人，你杀了人。她没有让你下毒，你下了毒。手上沾的血，是你自己的。”
沈薇抬起头看着沈鸢，嘴里喃喃地喊着姐姐，沈姐姐，求你……沈鸢没有再看她，走到方正清面前。
“大人，按律处置吧。”
沈鸢走出京兆尹的大门，阳光刺得她睁不开眼。她用手挡住眼睛，等了一会儿，等眼睛适应了光线，才放下手。老刘头跟在身后，没有说话。沈鸢站在门口，仰头看着天空，云很白，天很蓝。
“青禾。”青禾从马车旁边跑过来。“姑娘。”沈鸢伸出手，青禾扶着她上了马车。车帘落下来，马车动了。沈鸢靠在车壁上，闭着眼睛。
“回府。”
马车在东市的石板路上颠簸，沈鸢靠在车壁上，闭着眼睛，沈薇跪在公堂上的样子还在她脑子里转。那张脸上的眼泪是真的，恐惧是真的，悔恨呢？不知道。也许有，也许没有。也许她后悔的不是害人，是被人抓住了。
马车到了沈府门口，青禾扶沈鸢下车。沈鸢走进大门，经过前厅的时候停了一下，转身去了祠堂。推开祠堂的门，供桌上那些牌位在昏暗的光线里泛着暗沉沉的光。祖父的牌位在中间，旁边是曾祖父，再旁边是那些她没见过面的沈家先祖。
沈鸢跪下来，磕了三个头。
“祖父，沈薇的事，孙女会处理好。您放心。”
供桌上的烛火跳了一下，像是在点头。沈鸢站起来，走出祠堂。回到东厢房，坐到书案前，铺开一张纸，提笔写了一行字。“沈薇招了。朱砂，安神香，八年。”写完之后看了一遍，把纸折好，塞进暗格里。暗格里已经塞了很多东西，纸都皱巴巴的，她按了按，关上了门。
靠在椅背上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到房梁，像一条干涸的河流。她伸出手指，朝着那条裂缝的方向点了点，指尖什么都没有。把手指收回来，放在眼前看了看，没有灰。
窗外起了风，吹得老槐树的叶子哗哗响。她听着那声音，闭上了眼睛。她梦见自己站在沈薇面前，沈薇跪在地上，哭着求她原谅。她看着沈薇的脸，看了很久。然后转身走了。身后传来沈薇的哭声，她没有回头。路很长，走了很久。走到路的尽头，是一片白茫茫的雾。雾很浓，浓得看不见路。用脚探了探，脚下是实的，不是虚的。实的就能走，走就能走出去。走出去就能看见路，看见路就能找到家。
沈鸢睁开眼，天已经快黑了。她坐在书案前，没有动，看着窗外的光线一点一点地暗下去，暗到看不清纸上的字。伸手点了一盏灯。油灯是青禾刚才添的，灯芯剪得很短，火苗不大。她盯着那盏灯看了很久，伸出手指，在火苗上方停了一下。火苗的热气烤着她的手指，烫，但不疼。
老刘头站在门外，没有进来。
“姑娘，京兆尹那边送消息来了。沈槐被判斩监候，沈薇……收押待审。”沈鸢点了一下头。“知道了。下去吧。”老刘头应了一声，脚步声远了。
沈鸢一个人坐在书房里，灯里的油快燃尽了。她拨了拨灯芯，火苗跳了一下，又旺了。看着那火苗，想起了沈薇小时候的样子。那时候沈薇三四岁，扎着两个小揪揪，穿着粉色的袄子，追着她喊姐姐，姐姐。她不喜欢沈薇，因为沈薇是宋氏的女儿。但她也不讨厌沈薇，因为沈薇还小，还不会害人。
后来沈薇长大了，学会了害人。害人不是天生的，是被人教出来的。宋氏教她恨，教她妒，教她怎么往安神香里加朱砂。学得很好，害人的时候手不抖，被人发现的时候嘴不硬。眼泪是真的，恐惧是真的，悔恨——大概也是真的。真不真已经不重要了。重要的是她做了。做了就要承担，承担不了也要承担。没有人能替她承担。
沈鸢吹灭灯，躺在床上。右臂上的伤口已经不疼了，也许是疼习惯了，也许是麻木了。
窗外的月亮偏西了，挂在老槐树的枝头。沈鸢盯着那盏快要燃尽的灯笼看了很久，闭上眼睛。梦见沈薇还是三四岁的样子，扎着两个小揪揪，穿着粉色的袄子，追着她喊姐姐，姐姐。她停下来，转过身，蹲下去，看着沈薇的脸。沈薇的脸圆圆的，白白的，笑起来露出两颗小虎牙。
“姐姐，你陪我玩。”
沈鸢伸出手，摸了摸沈薇的头。沈薇歪着脑袋，像一只小猫，在她掌心里蹭了蹭。然后那张脸开始变，从圆圆的脸变成尖尖的脸，从白白的脸变成灰灰的脸，从笑着的脸变成哭着求饶的脸。沈鸢把手缩了回来，站起来，转过身，走了。身后传来沈薇的哭声，越哭越远，越哭越小。最后什么声音都没有了。
沈鸢睁开眼，天已经亮了。晨光从窗缝里挤进来，在墙上画了一条细细的白线。她盯着那条白线看了很久，坐起来，穿鞋，下床。走到桌前，用左手倒了一杯凉茶。洒了一些，喝了一些。放下杯子，走到窗前，推开窗户。晨风吹进来，带着老槐树叶子味道。一只鸟站在枝头，歪着头看她。她看了鸟一眼，鸟飞了。几片叶子被它蹬落，落在窗台上。她拿起那片叶子看了看，叶片上有一滴露水，圆圆的。把叶子凑到嘴边，将那滴露水抿了。没有味道，凉的。
放下叶子，关上窗户，转身回到桌前。铺开一张纸，用左手提笔写了一行字。“沈薇收押待审。斩监候。庶妹，内应，毒母三罪并罚。她死定了。”
写完之后看了一遍，把纸折好，塞进袖子里。该出门了。
