鸩酒是午时送到京兆尹的。内侍捧着托盘，盘上放着一壶酒、一只杯，酒壶是白瓷的，杯也是白瓷的，在阳光下白得刺眼。圣旨很短，只有几句话：沈薇毒害嫡母、勾结匪类，罪不可赦，赐鸩酒。内侍念圣旨的时候声音又尖又细，像一根针扎进肉里。
沈鸢站在京兆尹的公堂上，听着那些字一个一个地砸下来。她以为自己会恨沈薇，恨到想亲手杀了她。可当内侍念出“赐鸩酒”三个字的时候，她的心里什么都没有。空的，像一口被抽干了水的井。
消息传到沈府，沈砚清把自己关在书房里，没有出来。青禾端了饭菜进去，又端了出来，饭菜一口没动。
沈鸢独自去了女牢。石阶很窄，很暗，踩上去吱呀吱呀地响。牢头在前面引路，手里的灯笼晃来晃去，把两个人的影子投在墙上，像两个找不到家的鬼。走到第三道铁门前的时候，牢头停下来递过钥匙，沈鸢接过来自己开了门。门吱呀一声推开，她看见了沈薇。
沈薇穿着白色的囚衣，头发凌乱地散着，靠在墙角。地上铺着稻草，草已经发黑了，散发出一股潮湿的霉味。听见门响，她抬起头，看见沈鸢，愣了一下，然后笑了。那笑容里有苦涩，有解脱，有一种说不清的东西。
“姐姐，你来了。”
沈鸢走进去，在沈薇面前蹲下来。沈薇的脸瘦了很多，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去，但眼睛还是亮的，亮得像两盏快要燃尽的灯。
“姐姐，我怕。”沈鸢伸出手，握住了妹妹的手。沈薇的手很凉，很瘦，骨节突出，像一把枯柴。沈鸢握着她，用自己的体温暖着。沈薇的眼眶红了，但没有哭。她擦了擦眼角，忽然笑了，笑得像小时候那样。
“姐姐，你比我可怜多了。”沈鸢没有说话，看着她。“至少我死的时候，知道这辈子真的恨谁。你呢？你恨的人太多，你分得清吗？”
沈鸢的手指收紧了。
沈薇看着沈鸢的脸，看了很久。“姐姐，我这辈子做的最错的事，不是给嫡母下毒，是听了娘的话。娘让我做什么我就做什么，从来没有想过对还是错。”她又笑了，笑得比刚才更轻了，“下辈子，我不想再做你的妹妹了。做你的妹妹太累了。你太好了，好到我永远追不上。”
沈鸢的眼泪终于掉了下来。没有声音，一滴一滴地砸在沈薇的手背上。
牢门被推开了，内侍端着托盘走进来。沈薇看着那杯酒，手开始抖了。沈鸢握着她的手，握得很紧。
“姐姐，我不想死。”沈鸢没有回答。她松开沈薇的手，站起来，退后两步。内侍把酒杯递到沈薇面前。沈薇接过酒杯，手还在抖，酒洒了一些出来，溅在囚衣上，像一朵朵暗红色的花。她把酒杯举到嘴边，停了一下，看了沈鸢最后一眼，然后一饮而尽。酒杯从手里滑落，掉在地上，碎了。
沈薇倒在稻草上，身体开始抽搐，嘴角溢出暗红色的血，眼睛睁得很大，看着天花板。天花板上什么都没有，只有青砖和灰。抽搐了几下就不动了。眼睛还睁着。
沈鸢站在牢房里，看着妹妹的尸体，站了很久。牢头在外面喊了几声“沈姑娘”，她没有应。内侍催促她该走了，她还是没有动。蹲下去，伸出手，把沈薇的眼睛合上了。眼皮是凉的，软的，合上之后又弹开了一点，像一只没有关严的抽屉，留了一道缝。
从牢里出来的时候，阳光刺得她睁不开眼。用手挡住眼睛，等了一会儿，等眼睛适应了光线，才放下手。老刘头在马车旁边等着，看见她出来，迎了上来，没有说话。沈鸢上了马车，靠在车壁上，闭着眼睛。
车帘外面传来卖糖葫芦的吆喝声，拖着长腔，尾音在巷子里回荡。她听着那声音，想起了小时候沈薇追着她喊姐姐的样子。扎着两个小揪揪，穿着粉色的袄子，跑起来一颠一颠的，像一只小鸭子。她想笑，笑不出来。眼泪又掉了下来，用袖子擦了一下，擦不干净。又擦了一下，还是擦不干净。
马车到了沈府，青禾扶着她下车。沈鸢走进大门，没有回东厢房，去了祠堂。推开门，走到供桌前，跪下来，磕了三个头。额头磕在青砖地上，咚咚咚，三声。
“祖父，沈薇死了。孙女亲手送的她。”
供桌上的烛火跳了一下，像是在叹气。沈鸢站起来，走出祠堂。
回到东厢房，沈鸢一个人坐在书案前，桌上摆着沈薇小时候的画像。画是她七岁那年画的，穿着粉色的袄子，扎着两个小揪揪，笑得露出两颗小虎牙。沈鸢盯着那张画像看了很久。
“姐姐，你比我可怜多了。你恨的人太多，你分得清吗？”沈鸢把画像翻过去，字朝下，光落在空白处。沈薇的声音还在脑子里转。你恨的人太多，你分得清吗？沈鸢闭上眼睛。她分得清。文若虚，秦王，太子，淑妃。每一个人，每一笔账，都记得清清楚楚。分不清的不是恨的人，是爱的人。她爱的人太多了，母亲，父亲，外祖母，还有裴衍。每一个人都是她的软肋，每一个人都可能成为别人对付她的刀。她不能让他们成为刀，所以她要先把那些人的刀折断。折不断就砸碎，砸不碎就烧成灰。灰扬了。风一吹就散了。
窗外起了风，吹得老槐树的叶子哗哗响。沈鸢听着那声音，吹灭了灯，躺在床上一动不动。枕头底下那些东西硬硬地硌着后脑勺，她没有挪开，把被子拉到下巴。
沈薇的脸在她脑子里转。圆圆的，白白的，笑起来露出两颗小虎牙。那是在她还小的时候。后来她的脸变了，变尖了，变白了，变得不像她了。沈鸢不知道哪个才是真正的沈薇。也许两个都是。也许都不是。也许她从来就不认识沈薇。她认识的只是沈薇在她面前表现出来的样子。那个样子是假的，是装出来的，是为了让她放松警惕。沈鸢没有放松过警惕。她从重生的第一天起就对沈薇保持着警惕。但警惕没有用。沈薇还是害了母亲。不是因为她聪明，是因为她够蠢。蠢到相信宋氏的话，蠢到相信文家的话，蠢到相信那些给她毒药的人会保她平安。
没有人保她平安。宋氏被关在家庙里，文家自顾不暇，淑妃连她的名字都不知道。她是一个人死的。死在牢里，死在稻草上，死在鸩酒的毒发过程中。没有人陪她，没有人握她的手，没有人跟她说别怕。沈鸢握了她的手。沈鸢跟她说了别怕。但沈鸢不知道她听没听见。也许听见了，也许没有。
窗外的月亮偏西了，挂在老槐树的枝头，像一盏快要燃尽的灯笼。沈鸢盯着那盏灯笼看了很久，闭上了眼睛。梦见沈薇还是三四岁的样子，扎着两个小揪揪，穿着粉色的袄子，追着她喊姐姐，姐姐。她停下来，转过身，蹲下去，看着沈薇的脸。沈薇的脸圆圆的，白白的，笑起来露出两颗小虎牙。
“姐姐，你陪我玩。”
沈鸢伸出手，摸了摸沈薇的头。沈薇歪着脑袋，像一只小猫，在她掌心里蹭了蹭。然后那张脸开始变，从圆圆的变成尖尖的，从白白的变成灰灰的，从笑着的变成哭着的。沈鸢把手缩了回来，站起来，转过身，走了。身后传来沈薇的哭声，越哭越远，越哭越小。最后什么声音都没有了。路很长，走了很久。走到路的尽头，是一片白茫茫的雾。雾很浓，浓得看不见路。用脚探了探，脚下是实的。实的就能走，走就能走出去，走出去就能看见路，看见路就能找到家。
沈鸢睁开眼，天已经亮了。晨光从窗缝里挤进来，在墙上画了一条细细的白线。她盯着那条白线看了很久，坐起来，穿鞋，下床。走到桌前，倒了一杯凉茶，一口喝了。隔夜的茶又苦又涩，放下杯子，走到窗前，推开窗户。晨风吹进来，带着老槐树叶子味道。一只鸟站在枝头，歪着头看她。她看了鸟一眼，鸟飞了。几片叶子被它蹬落，落在窗台上。她拿起那片叶子看了看，叶片上有一滴露水，圆圆的。把叶子凑到嘴边，将那滴露水抿了。没有味道，凉的。
放下叶子，关上窗户，转身回到桌前，铺开一张纸，提笔写了一行字。“沈薇死了。毒害嫡母，赐鸩酒，死在京兆尹女牢。她说，下辈子不想再做我的妹妹了。”
沈鸢把纸折好，塞进暗格里，站起来，走出东厢房。阳光从头顶照下来，照在她身上。暖的，她的手是凉的。手凉心也凉，凉了才能看清路，看清了才能走稳。走稳了才能走到那些人面前，走到了才能把刀架在他们脖子上。架上了才能用力，用力了才能割下去，割下去了才能看见血流出来。血是红的，跟沈薇嘴角流出来的一样红。
