三皇子第四次求娶的折子递上去的第三天，皇帝终于松了口。
早朝时，太监宣读圣旨的声音在大殿里回荡：“沈家嫡女沈鸢，温婉贤淑，赐婚三皇子梁元昭，为三皇子正妃。择吉日完婚。”
三皇子跪地谢恩，笑得志得意满。
沈砚清站在文臣列里，脸上的血色褪得干干净净。他想出列反对，但旁边的赵侍郎死死拉住了他的袖子，冲他微微摇头。沈砚清攥着笏板的手青筋暴起，最终还是没有迈出那一步。
消息传到沈府时，沈鸢正在后院给兰花浇水。
青禾哭着跑进来，话都说不利索：“小、小姐……圣旨来了……赐婚……三皇子……”
沈鸢手里的水瓢顿了一下，然后继续浇花，浇完最后一盆才直起腰，把水瓢放回桶里。她接过圣旨看了一眼，脸上没什么表情，转身走进屋里。
沈砚清已经从朝堂上赶回来了，在前厅里来回踱步，看见沈鸢进来，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句：“鸢儿，爹对不起你……”
沈鸢把手里的圣旨放在桌上，低头看着那道明黄色的绢帛，上面盖着皇帝的大印，红得刺眼。她看了一会儿，端起桌上的茶盏想喝口水，手一抖，茶盏掉在地上摔得粉碎。
茶水溅了一地，瓷片四溅。
沈鸢蹲下来捡瓷片，沈砚清赶紧拦住她：“别捡了，让下人来。”
“爹，”沈鸢蹲在那里没动，声音很轻，“皇帝这是要把女儿往火坑里推。”
沈砚清鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他蹲下来扶着女儿的肩膀，声音发哽：“爹去求皇上，爹辞官，爹什么都不要了，只要你不嫁——”
“没用的，”沈鸢站起来，拍了拍裙子上的碎瓷片，“圣旨已经下了，抗旨就是满门抄斩。爹，你不能为了我搭上整个沈家。”
沈砚清张了张嘴，说不出话。
当天下午，江南的信就到了。
快马加鞭送来的，信封上写着“鸢儿亲启”四个字，是谢婉宁的笔迹。沈鸢拆开信的时候手指有点抖，信纸抽出来的时候差点撕破了。
“鸢儿，娘听说赐婚的事了。你若不嫁，娘已经托人上了折子，替你求皇帝收回成命。你若嫁，娘替你看着暗阁。不管你选哪条路，娘都在江南等你。”
很短的一封信，沈鸢看了三遍。
她把信纸折好，贴在胸口，闭上眼睛站了很久。窗外的老槐树被风吹得沙沙响，有片叶子飘进来落在她肩上，她没动。
陈伯站在门口，看着她单薄的背影，想说什么又咽了回去。
沈鸢睁开眼，把信收进袖子里，转过身的时候脸上的表情已经恢复了平静：“陈伯，告诉皇帝，臣女遵旨。”
陈伯愣了一下：“小姐——”
“但赐婚到完婚之间，至少还有三个月，”沈鸢走到桌前坐下，铺开一张纸，“三个月，够了。”
她从抽屉里拿出那本小册子，翻到最新一页，上面写着“三皇子”三个字。她提起笔在三皇子底下写了一行字：赐婚，三月后完婚。再下一行写了两个字：翻盘。
笔尖在“翻盘”两个字上停了一会儿，墨汁洇开，把笔画糊成了一团黑。
陈伯站在旁边看着，心里发寒。他跟了沈鸢这么多年，从没在她脸上见过这种表情——不是愤怒，不是恐惧，是那种要把人连骨头带肉嚼碎了的狠劲。
沈鸢写完，把册子合上，从柜子里拿出一个小铁盒。铁盒里头装着几封信和几块令牌，她把册子放进去，盖好盖子，锁上。
“把四叔叫来，”她说，“该算账了。”
陈伯应了一声，转身要走，沈鸢又叫住他：“等一下。暗阁在宫里的暗桩，能接触到皇帝贴身衣物的，有没有？”
陈伯想了想：“有。尚衣监有个宫女是咱们的人，专门负责皇帝的寝衣。”
“让她在皇帝的寝衣袖口内侧，绣一个字。”
“什么字？”
沈鸢拿起笔在纸上写了一个字，递给陈伯。陈伯看了一眼，脸色变了，但没说什么，把纸折好揣进怀里出去了。
屋里只剩下沈鸢一个人。
她坐到铜镜前，看着镜子里的人。脸色苍白，嘴唇发干，眼底下有淡淡的青黑，像个将死之人。她对着镜子笑了一下，镜子里的人也对着她笑了一下，笑容冷冷的，像冬天结了冰的湖面。
她从抽屉里拿出那盒胭脂，用指腹沾了一点，在两个脸颊上各抹了一下。胭脂是红的，抹上去之后苍白的脸上终于有了点血色，但看起来反而更不像活人了——像个纸扎的人，被人画了两团红在脸上。
沈鸢看着镜子里的自己，把胭脂盒盖上，放回抽屉里。
她从怀里掏出裴衍给她的那块令牌，在手里掂了掂，沉甸甸的。铜面上映出她的脸，扭曲变形，像个鬼影。
“三个月，”她把令牌贴在胸口，低声说，“裴衍，你等得了吗？”
没人回答她。窗外的老槐树被风吹得哗哗响，像有人在哭。
沈鸢站起来，把那块令牌塞进枕头底下，又拿出谢婉宁的那封信，看了一遍，折好，塞回信封。她拿着信封走到火盆前，蹲下来，把信封的一角凑到烛火上。
火苗舔上来，信封着了。纸张卷曲，发黑，变成灰。沈鸢看着那些灰烬在火盆里慢慢飘散，像一群黑色的蝴蝶，飞了几下就落了下去，碎成粉末。
火盆里的火烧得旺，把她脸上的影子映得忽明忽暗。沈鸢盯着那些灰烬，眼睛一眨不眨。
外头院子里，青禾端着药碗走过来，走到门口停住脚步，听见里头传来一声很轻很轻的笑。那笑声不大，但青禾听得头皮发麻，手里的药碗差点没端住，药汁洒出来烫了手背。
她嘶了一声，低头一看，手背红了一块。
