雨是酉时开始下的。
一开始只是几滴，后来越下越大，砸在瓦片上噼里啪啦响。沈鸢坐在正堂里，面前的茶已经换了三遍，每一遍都是泡好了没喝，凉了倒掉，再泡。
老刘头站在门口，看着外头的雨幕，回头说了一句：“小姐，这雨太大了，他不会来的。”
“他会来。”
沈鸢端起第四杯茶，吹了吹浮沫，抿了一口。茶是今年的新龙井，入口清甜，但她喝不出什么味道。
城外军营，裴衍接到赐婚消息的时候正在擦刀。
长风冲进帐来，脸色煞白：“少帅，出事了。皇上把沈小姐赐婚给三皇子了，圣旨今天下的。”
裴衍手里的刀停在半空，刀刃上映出他的脸，铁青。
“你说什么？”
“赐婚，沈小姐要嫁三皇子了。满京城都传遍了。”
裴衍站起来，把刀往桌上一摔，抓起挂在架子上的斗篷就往外走。长风追上去拦他：“少帅，您不能去！皇上让您三天之内离京，您这时候进城被发现了是抗旨——”
“滚开。”
裴衍一把推开长风，翻身上马。马蹄踏在泥水里溅起老高的水花，长风咬了咬牙，也骑上马跟了上去。
雨越下越大，城门口的守军缩在岗亭里喝酒，没人注意到两匹马从黑暗里冲出来。裴衍策马狂奔，雨水打在脸上像刀子割，他一眨眼不眨。
长风跟在后面，好几次想喊他慢点，但风大雨大，张嘴就是一嘴雨水，什么都喊不出来。
沈府后门没关。
裴衍翻身下马的时候，靴子踩进一个水坑里，泥水灌进去，冰凉刺骨。他把缰绳扔给长风，大步流星地往里走。
老刘头在正堂门口等着，看见他来，闪身让开，推开门。
裴衍一步跨进去。
沈鸢坐在主位上，手里端着茶盏，衣裳穿得整整齐齐，头发一丝不乱，像是等了一夜的样子。她抬起头看着裴衍，目光平静得像一潭死水。
裴衍站在门口，雨水顺着他的斗篷往下淌，在脚下汇成一小滩。他的头发湿透了，贴在脸上，水珠从下巴滴下来，滴在地上啪嗒啪嗒响。
“你要嫁三皇子？”他的声音哑得不像自己的。
沈鸢放下茶盏，站起来，声音不大：“圣旨已下，抗旨是死罪。”
裴衍的脸色在灯光下白得像鬼。他往前走了一步，靴子踩在地砖上留下一串湿脚印，一直伸到沈鸢面前。
“你骗我，”他说，声音在发抖，“你那晚上问我站哪边，你说你是我的——”
他一拳砸在桌上，茶盏跳起来翻倒，茶水淌了一桌。木头桌面被砸出一道裂缝，从这头裂到那头，像一道闪电劈在两人之间。
老刘头在门口动了一下，沈鸢抬手制止了他。
“我没有骗你，”沈鸢绕过桌子，走到裴衍面前，抬头看着他的脸。他的眼睛红了，分不清是雨水还是泪水。
“我要借三皇子的手查一件事，”她压低声音，几乎是贴着他的耳朵在说，“我母亲的身世，和三皇子有关。嫁进去，是最好的机会。”
裴衍盯着她，喉结上下滚动了一下：“你为什么不告诉我？”
“因为你会拦我。”
“我当然会拦你！”裴衍的声音突然大了起来，震得房梁上的灰尘往下掉，“那是三皇子府，你知道那是什么地方？你进去还能出得来？”
沈鸢没说话，等他吼完。
裴衍喘着粗气，胸口剧烈起伏。他低头看着沈鸢，她站在他面前，瘦得像一阵风就能吹倒，但眼睛里的光稳得像钉在地上的钉子。
“我知道，”沈鸢说，“所以我给自己留了三个月。”
“三个月？”
“三个月内，要么三皇子倒台，要么我‘病逝’。”
裴衍的瞳孔缩了一下，一把抓住她的手腕：“你敢——”
“裴衍，”沈鸢的声音突然软了下来，软得不像她，“你信我。三个月。”
正堂里安静了下来，只有外头的雨声哗哗地响，像有人在天上往下倒水。裴衍攥着沈鸢的手腕，攥得很紧，她能感觉到他手指在抖。
“我不信，”裴衍说，“我不信你能在三个月内扳倒三皇子。你连自己都护不住，你怎么扳倒他？”
沈鸢没挣开他的手，也没说话，只是看着他。
裴衍看着她的眼睛，看了很久。那双眼睛黑漆漆的，像两口深井，他看不见底。他突然松开手，转过身去，背对着她。
“我走了，”他说，“皇上让我三天之内离京。”
沈鸢看着他的背影，斗篷上的水还在往下滴，在地上画出一个又一个圆形的印记，像泪痕。
“裴衍。”
他没回头。
沈鸢伸手拉住他的袖子，袖子湿透了，一捏就出水。她攥着那一角湿布，声音很轻：“信我。三个月。你回来的时候，我不会在三皇子府。”
裴衍站了很久，久到沈鸢以为他不会回答了。然后他转过身，从怀里掏出一样东西塞进她手里。
是一把匕首，鞘上镶着宝石，拔出来刀刃雪亮，映出两个人的脸。
“带着，”裴衍说，“进了三皇子府，谁欺负你，捅他。捅完了告诉我，我替你收尸。”
沈鸢握着那把匕首，嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。
裴衍没再看她，转身大步走出正堂，走进雨里。长风撑着伞在外面等着，他把伞推开，翻身上马，策马冲进雨幕。
马蹄声越来越远，最后被雨声吞没了。
沈鸢站在门口，握着那把匕首，雨水被风吹进来打在她脸上，凉丝丝的。她低头看着刀刃上映出的自己，脸色白得像纸，嘴唇发青。
老刘头走过来，递上一块干帕子：“小姐，裴少帅他——”
“没事，”沈鸢把匕首插回鞘里，塞进袖中，“他走了才好。他在这里，我反而放不开手脚。”
老刘头张了张嘴，想说什么，但看着沈鸢的脸色又把话咽了回去。他退到门口，从袖子里摸出一根旱烟点上，狠狠吸了一口。烟雾被雨水打散，什么形状都留不住。
沈鸢握着袖中的匕首走回正堂，看着桌上那道裂缝，从这头裂到那头。她用指甲抠了抠裂缝的边缘，木屑掉下来一小块，指甲里嵌了一根刺。
她低头看着那根刺，用牙咬住拔出来，呸的一声吐在地上。
