雨还在下。
沈鸢站在门口，手里还攥着那把匕首，指节发白。外头的雨幕厚得像一堵墙，裴衍骑马走了不到半盏茶的功夫，她以为这场闹剧就这么结束了。
身后传来脚步声。
她回过头，裴衍站在正堂门口，浑身湿透，斗篷不知道丢到哪里去了。长风跟在他身后，一脸无奈地冲沈鸢耸了耸肩——拦不住，真的拦不住。
“你怎么又回来了？”沈鸢皱眉。
裴衍没说话，径直走回正堂，在椅子上坐下来。雨水顺着他的衣摆往下滴，在地上汇成一小滩。他沉默了很久，久到沈鸢以为他睡着了。
“我告诉你全部的真相，”他终于开口，声音沙哑得像砂纸刮过木头，“听完之后，你若还要嫁，我不拦你。”
沈鸢握着匕首的手松了松，走到他对面坐下。
裴衍抬起眼看着她，目光里的愤怒已经褪去了，取而代之的是一种说不清道不明的东西，像是疲惫，又像是解脱。
“我不是秦王的人，也不是皇帝的人，”他说，一字一句，“我是先帝的人。”
沈鸢的瞳孔微微缩了一下，但没打断他。
“先帝临终前，让我潜伏在秦王身边，监视他的一举一动，”裴衍的声音很低，低到只有沈鸢能听见，“先帝说，秦王若安分守己，便留他一条命；若图谋不轨，便取他人头。我在秦王身边蹲了八年，等的就是这一天。”
沈鸢的手指在匕首鞘上轻轻摩挲：“所以你在西北的那些年……”
“一半是真，一半是假，”裴衍说，“打仗是真的，练兵是真的，替朝廷卖命也是真的。但留在秦王身边当卧底，也是真的。我父亲镇国公知道这事，所以我才能一边在西北领兵，一边跟秦王保持联系。”
“秦王知道你的身份？”
“不知道，”裴衍摇头，“他以为我是他的人。当年先帝驾崩，秦王野心勃勃，四处拉拢武将。我父亲让我主动投靠秦王，说镇国公府愿意效忠。秦王信了，因为他手里有我父亲写的亲笔信。”
沈鸢靠在椅背上，脑子里飞快地转着。
“所以你这次进京，不只是述职？”
“先帝临终前还交代了另一件事，”裴衍盯着她的眼睛，“他让我保护一个人。”
沈鸢的心跳漏了一拍。
“那个人是你娘，”裴衍说，“先帝说，谢婉宁是他的女儿。”
正堂里安静得能听见雨滴砸在瓦片上的声音，一下一下，像有人在敲鼓。
沈鸢坐在那里，一动不动，脸上的表情像被人抽空了一样。
“你说什么？”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么东西。
“你娘是先帝的女儿，”裴衍重复了一遍，“是先帝在一次南巡时跟一个江南女子生的。那女子身份低微，先帝不能把她接进宫，就把母女俩留在江南，托付给了谢家。后来那女子病故，你娘被谢家养大，嫁给了沈砚清。”
沈鸢的嘴唇在发抖，但她咬着牙没让它抖得太厉害。
“先帝一直记着她们，”裴衍继续说，“但他不能认。一个皇帝认一个私生女，朝堂上会炸锅。所以他只能在暗处保护。他派了暗卫守着江南的谢府，又安排你娘嫁进沈家——沈家是世家，有根基，能护住她。”
“那我娘知不知道——”
“知道，”裴衍说，“她一直知道。先帝驾崩那年，你娘回江南奔丧——名义上是奔谢家的丧，实际上是去祭奠先帝。”
沈鸢的手猛地攥紧了匕首，指甲嵌进鞘上的宝石缝隙里，咯嘣一声，一颗松动的宝石被她抠了下来，滚到地上，叮叮当当转了几圈，停在桌腿旁边。
“所以你一直在我身边，”她的声音有点飘，“不是因为沈家，不是因为暗阁，是因为我娘。”
裴衍沉默了片刻，点了点头。
“那你对我说的那些话——”沈鸢的喉咙像被什么东西堵住了，说不下去。
“是真的，”裴衍突然站起来，椅子往后一倒砸在地上，发出一声巨响，“我说我是你的人，不是因为你娘，不是因为先帝，是因为你。沈鸢，你听清楚了没有？”
长风在外头听见动静，探头看了一眼，又缩回去了。
沈鸢坐在那里，仰头看着裴衍。他的脸上分不清是雨水还是泪水，眼睛里的光又急又烈，像要把人烧穿。
“先帝让我保护你们母女，那是他的遗命，我不得不从，”裴衍的声音在发抖，但他一字一句说得很清楚，“但我说我是你的人，那是我的命。我自己选的。”
沈鸢的眼泪掉了下来。
她很少哭，上一次哭还是娘离开京城的时候，她躲在被子里闷了一整夜，第二天眼睛肿得像核桃。但这次她没躲，就那么坐在那里，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在手背上，砸在匕首上，砸在裙子的褶子上。
裴衍蹲下来，平视着她的眼睛，伸出手想帮她擦眼泪，手伸到一半又缩了回去。
“所以，”他说，“我不会让你嫁进三皇子府。不是因为我会拦你，是因为你是我的。你的人，是我的。你的命，也是我的。”
沈鸢吸了吸鼻子，声音闷闷的：“你凭什么？”
“凭我八年前就该死了，”裴衍说，“先帝让我潜伏在秦王身边的时候，跟我说了一句话——他说，衍儿，这一去凶多吉少，你若死了，朕会记得你。你若活着，朕把谢婉宁的女儿许配给你。”
沈鸢愣住了。
“先帝的话没说完就咽了气，”裴衍站起来，转过身去，“我不知道他是不是认真的。但我是认真的。我等了八年，不是为了等一个赐婚的消息。”
他走到门口，雨从屋檐上倾泻下来，在他面前形成一道水帘。
“你说三个月，”他没有回头，“我等你三个月。三个月后，你若还在三皇子府，我带兵回来。踏平三皇子府，提三皇子的人头来见你。”
沈鸢站起来，走到他身后，伸手拉住了他的袖子。这次她没松手，攥得很紧，袖子上的水被她攥出来，滴滴答答往下淌。
“裴衍，”她说，“我不会在三皇子府待三个月。我保证。”
裴衍低下头，看着她攥着自己袖子的手。那只手很小，很白，指节分明，但攥得很用力，像是在抓最后一根救命稻草。
他伸手覆上去，把她的手包在自己的掌心里。他的手很大，把她整只手都裹住了，虎口的老茧磨得她手背有点疼。
“沈鸢，”他说，“你要是骗我，我杀了你。”
沈鸢笑了一下，眼泪还挂在脸上，笑起来像个疯子：“行，你杀。反正你已经说过一遍了。”
裴衍盯着她看了两秒，突然笑了，笑得眼睛弯起来，跟刚才那个砸桌子的疯子判若两人。
“走了，”他松开她的手，退后一步，走进雨里，“三个月。记住。”
“记住了。”
裴衍翻身上马，长风跟在后面，两匹马一前一后冲进雨幕。马蹄溅起的泥水甩在门口的台阶上，留下一串黑色的斑点。
沈鸢站在门口，看着雨幕里消失的身影，低头看了看自己的手。手心里还残留着裴衍掌心的温度，虎口处被他的老茧磨出一道红印子，火辣辣的。
她把匕首换到左手，用右手拇指摸了摸那道红印子，疼得嘶了一声。
老刘头撑着伞走过来，把伞举到沈鸢头顶：“小姐，进去吧，雨大。”
沈鸢点点头，转身往里走。走了两步突然停下来，蹲下身，从桌腿旁边捡起那颗掉落的宝石。宝石是红色的，沾了灰，她用袖子擦了擦，擦完还是灰扑扑的，不怎么亮了。
她把宝石攥在手心里，站起来，走进了东厢房。
门关上，屋里的灯亮了一下，又暗了。
