暗阁地司的人把裴衍和长风从城外据点转移到沈府密室时，天已经快亮了。
沈鸢站在密室门口，看着两个暗卫架着裴衍走过来。他左臂以一个奇怪的角度垂着，身上的衣裳被血浸透了，深一块浅一块，分不清哪块是旧伤哪块是新伤。长风被人背在背上，脸白得像纸，人已经完全没意识了。
“放榻上，”沈鸢闪身让开，“轻点。”
裴衍被放上去的时候闷哼了一声，眉头皱成一团，但没醒。沈鸢走过去，居高临下地看着他。他脸上全是血污和泥水，嘴唇发白，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼。
陈伯端了热水进来，沈鸢接过帕子，拧干了开始给裴衍擦脸。帕子碰到他额头的时候，他下意识地缩了一下，嘴里含糊地说了句什么，听不清楚。
“去请宋医婆，”沈鸢头也不抬，“从后门进来，别让人看见。”
陈伯应了一声去了。
沈鸢把裴衍脸上的血污擦干净，露出一张惨白的脸。她盯着他看了几秒，伸手探了探他的额头，烫得吓人。发烧了，伤口感染。
她把帕子扔回盆里，开始解他身上的衣裳。血把衣裳粘在伤口上，揭的时候裴衍疼得直抽气，眉头皱得能夹死苍蝇。沈鸢的手顿了一下，咬了咬牙，继续揭。
左臂上那道伤口最深，骨头都露出来了。后背还有一刀，从肩胛骨斜着划到腰，皮肉翻开着，看得人头皮发麻。沈鸢盯着那些伤口，手里的帕子攥得死紧。
“小姐，宋医婆来了。”老刘头在门口说。
宋医婆姓宋，是谢家的藏医，今年六十多了，头发白了大半，走路有点跛。她年轻时候在江南给谢家老太爷看过病，后来谢婉宁嫁到京城，她跟着过来了，一直住在沈府后院的一间小屋里，平时谁都不知道她的存在。
“伤得怎么样？”宋医婆放下药箱，看了裴衍一眼，眉头皱起来。
“左臂骨折，后背一刀，左臂一刀，大腿上还有一道，”沈鸢说，“发烧，昏迷。”
宋医婆没再多问，打开药箱取出银针，在裴衍身上扎了十几针止血。手法又快又准，扎完最后一针，伤口果然不怎么往外渗血了。
“续骨膏拿来，”宋医婆对沈鸢说，“得把骨头接上，不然这条胳膊就废了。”
沈鸢从柜子里翻出一个瓷罐，递给宋医婆。宋医婆打开闻了闻，点点头，把膏药涂在裴衍左臂上，然后双手握着胳膊一推一送，咔嚓一声，骨头归位了。
裴衍在昏迷中猛地抽搐了一下，牙关咬得咯吱响，但始终没醒过来。
宋医婆给他缠上绷带，又处理了其他几处伤口，忙活了一个多时辰才直起腰。她擦了擦额头的汗，转头看着沈鸢：“姑娘放心，这位公子的命硬，死不了。底子好，养十天半个月就能下地了。”
沈鸢点点头，嗓子有点紧，说了个“好”字就没声儿了。
宋医婆收拾药箱，临走的时候看了沈鸢一眼，张了张嘴想说什么，最后只是拍了拍她的手背，跛着脚出去了。
密室安静下来。
沈鸢搬了把椅子坐在榻边，看着裴衍的脸。他的呼吸比刚才平稳了一些，但还是烧着，额头上一层细密的汗珠。她伸手探了探他的额头，还是烫，又拧了块湿帕子敷在他额头上。
做完这些，她才发现自己的手在抖。
不是因为累，是怕。
她盯着自己发抖的手看了好一会儿，把手缩进袖子里，攥成拳头。拳心全是汗，黏糊糊的。
外头的天彻底亮了，阳光从密室的气窗里漏进来一丝，照在地上像一根金色的线。沈鸢靠在椅背上，盯着那根线看，看着看着，眼睛就睁不开了。
她不知道自己什么时候睡着的。
裴衍醒来的时候，第一眼看到的是沈鸢的脑袋。
她趴在床边，脸枕着自己的胳膊，头发散下来遮住了半边脸。阳光从气窗里照进来，正好落在她身上，把她照得像一团毛茸茸的光。
裴衍没动，就那么侧着头看她。
她睡着的时候跟醒着完全不一样。醒着的沈鸢像一把刀，冷冰冰的，谁靠近都怕被割伤。但睡着的沈鸢像个小孩，嘴唇微微嘟着，睫毛偶尔颤一下，像蝴蝶扇翅膀。
他注意到她眼角有一道泪痕，干了，留下一道浅浅的白印子。
裴衍盯着那道泪痕看了很久，心里像被什么东西揪了一下，说不清是什么滋味。他在西北待了八年，受过无数次伤，流过无数次血，但从没有人守在他的床边等他醒来。
沈鸢动了一下，睁开眼。
两个人的目光撞在一起。
沈鸢愣了一瞬，反应过来之后猛地坐直了身子，椅子往后一仰差点翻过去，她手忙脚乱地扶住。脸一下子就红了，从脖子红到耳根，红得发烫。
“你看什么？”她别过头去，声音硬邦邦的，但耳根还是红的。
裴衍虚弱地笑了一下，嘴角扯动伤口，疼得他嘶了一声，但笑没收回去：“看你哭。”
“我没哭！”沈鸢转过头瞪他，眼眶却是红的，“谁哭了？你看错了。”
裴衍没跟她争，闭上眼睛，嘴角还挂着笑。过了一会儿又睁开眼，看着她：“长风呢？”
“在隔壁，宋医婆在看。死不了。”
裴衍点点头，目光又落回她脸上。沈鸢被他看得浑身不自在，站起来走到桌前倒了一杯水，端过来递给他。裴衍想伸手接，左臂动不了，右手抬了一下又放下了，没力气。
沈鸢犹豫了一瞬，坐到榻边，把水杯凑到他嘴边。裴衍就着她的手喝了几口，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。沈鸢拿帕子给他擦，擦到一半突然停住了，手指碰到他下巴上的胡茬，扎扎的。
她把手缩回去，把帕子扔在他胸口：“自己擦。”
裴衍笑了笑，没动。
沈鸢站起来走到门口，背对着他站了一会儿，突然说了一句：“裴衍，下次别这么拼命了。”
裴衍看着她的背影，阳光从气窗里照进来，把她的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一幅画。
“沈鸢，”他说。
她没回头。
“你哭了。”
沈鸢猛地转过身，瞪了他一眼，转身走出了密室。门关上的时候带起一阵风，把桌上那张写了人名的纸吹到了地上。
裴衍听见脚步声远了，才把目光从门口收回来。他低头看了看自己左臂上的绷带，缠得很仔细，每一圈都整整齐齐的，打结的地方还被特意塞进了绷带缝隙里，不会硌到皮肤。
这包扎手法，一看就不是宋医婆的手艺。
裴衍盯着那个结看了半天，嘴角弯了一下，疼得又收了回去。
隔壁房间里，长风疼醒了，嗷嗷叫唤。宋医婆在骂他：“叫什么叫？一个大男人，挨了一刀跟杀猪似的！”
“疼啊！老太婆你轻点！”
“再叫我给你扎哑穴！”
长风的声音小了下去，变成闷闷的哼哼。
沈鸢站在走廊里，听着隔壁的动静，低头看了看自己的手。手心里还残留着裴衍额头的温度，烫烫的，像摸过一块刚出炉的砖。
她在袖子上蹭了蹭手心，转身走了。
走出密室通道，推开东厢房的门，青禾端着药碗等在那里。沈鸢接过碗一口气喝完，苦得直皱眉，把碗还给青禾，走到铜镜前坐下。
镜子里的人头发散了，眼圈发黑，眼角那道泪痕还没擦干净。她拿帕子蘸了水，把泪痕擦掉，又往脸上扑了点粉，把黑眼圈遮了遮。
“青禾，”她说，“把那件鹅黄色的褙子找出来，明天穿。”
青禾愣了一下：“小姐要出门？”
“不出门，”沈鸢站起来，走到窗前推开窗户，“在屋里穿。”
窗外的阳光涌进来，暖洋洋的。她眯着眼看了一会儿天，伸手把窗台上那盆兰花转了个方向，让花苞对着阳光。花苞还没开，紧紧的，但比昨天鼓了一些，大概再过两天就开了。
沈鸢伸出食指碰了碰那个花苞，花苞颤了颤，没开。她又碰了一下，还是没开。她收回手，把窗台上的一片枯叶捡起来，捏碎了，碎屑从指缝间漏下去，被风吹散了。
