陈伯在暗阁最深处的那面墙里找到了一份密诏。
那面墙是暗阁建阁之初就砌死的，外头刷了一层又一层的白灰，看着跟普通墙壁没什么区别。但陈伯小时候听他师父说过，这面墙里头藏着一个铁匣子，匣子里头的东西，不到万不得已不能动。
沈鸢对他说：“现在是万不得已了。”
陈伯凿开墙壁的时候石灰扬了一屋子，呛得他咳嗽了半天。铁匣子锈迹斑斑，锁头都锈死了，他用凿子撬开，里头油布包着一卷明黄色的绢帛，打开来，是先帝的密诏。
字迹已经有些模糊了，但还能辨认。
“魏贤妃所生之子，乃朕之血脉。朕驾崩后，着沈家保护此子。此子之名——裴衍。”
沈鸢捧着密诏，手指在“裴衍”两个字上停了很久。那两个字写得比别的字都大，墨迹也浓，像是先帝写到这里的时候用了很大的力气。
“陈伯，”她说，“备车。去见裴衍。”
“现在？三更天了。”
“现在。”
沈鸢赶到沈府密室的时候，裴衍已经躺下了，但没睡着。他这几天一直睡不好，左臂的伤夜里疼得厉害，翻来覆去地折腾到后半夜才能合眼。
听见脚步声，他坐起来，借着墙角的油灯看见沈鸢走进来，脸色白得不像活人。
“怎么了？”他问。
沈鸢没说话，走到榻边坐下，把手里的油布包和铁匣子放在他面前。她打开油布包，抽出那份密诏，递给他。
裴衍接过来，展开。
密诏上的字不多，他很快看完了。但他看完之后没动，就那么捧着那张明黄色的绢帛，像被人点了穴一样，一动不动。
油灯的火苗晃了晃，在他的脸上投下明暗交替的影子。
“你不是镇国公的庶子，”沈鸢的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你是先帝的儿子。你的母亲是魏贤妃。”
裴衍的手开始发抖。他低着头，沈鸢看不见他的表情，只看见他的肩膀在微微颤抖，像冬天里被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。
密室安静了很久。
久到沈鸢以为他不会说话了。
然后裴衍开口了，声音沙哑得几乎听不清：“原来如此……怪不得老镇国公临终前对我说‘你像你父亲’。”
他抬起头，眼眶红红的，但没有泪。他的眼睛在油灯下亮得像两簇火，烧得人心里发慌。
“我一直以为他说的是他——镇国公，”裴衍的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“现在我想明白了，他说的是先帝。”
沈鸢伸手握住他的手。他的手冰凉，虎口的老茧硌着她的手心，硬得像石头。
“裴衍，”她说，“你不是一个人。”
裴衍看着她，目光里的东西很复杂，有震惊，有愤怒，有一种说不清道不明的委屈——像一个被人扔了二十多年的孩子，突然有人告诉他，你不是没人要的，你爹记得你，他给你留了话。
“你早就知道了？”他问。
“查到的，今天刚查到。”
“为什么不早点告诉我？”
沈鸢沉默了一瞬，握着他的手紧了紧：“因为这件事太危险。你是先帝的儿子，这个秘密一旦泄露，皇帝第一个要杀的就是你。他不能容忍一个先帝的皇子活着，尤其是你还握着西北的兵权。”
裴衍低头看着两人交握的手，沉默了很久。
“先帝让你保护我们母女，”沈鸢说，“我是先帝的外孙女，你是先帝的儿子。我们身上流着同一个人的血。”
裴衍抬起头，看着她。油灯的光照在沈鸢脸上，把她的侧脸映得像一幅画。她的眼睛很黑很亮，里头映着他自己——一个浑身缠着绷带、胡子拉碴的落魄男人。
“所以，”裴衍说，“我们注定要在一起。”
他等着沈鸢反驳。以往他说这种话，沈鸢要么瞪他一眼，要么别过脸去不理他。但这一次，她没有。
她只是看着他，没有点头，也没有摇头。
裴衍的喉结上下滚动了一下，把密诏小心地卷起来，塞回油布包里，递还给沈鸢。
“替我收着，”他说，“这是我娘留给我的东西。”
“魏贤妃？”
裴衍点了点头：“我小时候问过我娘，我爹是谁。她不说，只是哭。后来我长大了一些，不再问了。我以为她是镇国公府的下人，被主子欺负了才有的我，问多了她伤心。”
他顿了顿，声音低了下去：“原来不是被欺负。她是为了护住我，才躲在镇国公府里，一辈子不敢抬头做人。”
沈鸢的眼眶红了，但她忍着没让眼泪掉下来。她把油布包收好，站起来，低头看着裴衍。
“裴衍，从今天起，你不再是镇国公府的庶子。你是先帝的儿子，是梁家的血脉。这个身份，你可以不认，但它就在那里，改不了。”
裴衍抬起头看着她，突然笑了一下。那笑容很苦，像喝了一碗没放糖的药。
“认不认的，有什么区别？”他说，“先帝死了，我娘也死了。我就算喊破了嗓子，他们也听不见。”
沈鸢蹲下来，平视着他的眼睛。她的眼睛里有光，那光是活的，在眼眶里转来转去，但始终没有掉下来。
“他们听不见，我听得见，”她说，“裴衍，你不是一个人。我说过了。”
裴衍盯着她看了几秒，伸手把她拉进怀里。他的动作很突然，沈鸢没反应过来，整个人撞在他胸口上，撞得他闷哼了一声——伤口疼的。
“你疯了？”沈鸢想挣开，但裴衍的右臂箍得很紧，她挣不动。
“别动，”裴衍的声音从她头顶传下来，闷闷的，“让我抱一下。就一下。”
沈鸢不动了，僵在他怀里，像一根被人掰弯了的竹子，绷着劲儿，随时要弹回去。
裴衍把下巴抵在她头顶，闭上了眼睛。
他不知道自己在想什么。脑子里乱得像一锅粥，先帝、魏贤妃、镇国公、沈鸢、秦王、太子、三皇子——这些人的脸在他脑子里转来转去，转得他头疼。
但怀里这个人的体温是真实的。她的手是凉的，但她的身体是暖的，隔着衣裳透过来，像冬天里的一盆炭火，不旺，但够暖。
沈鸢的手慢慢抬起来，放在他背上。她的手很小，贴在他后背上，像一片叶子落在了湖面上，轻得几乎没有重量。
“裴衍，”她的声音闷在他胸口，“你的伤口在渗血。”
裴衍低头一看，左臂的绷带上果然洇出了一片红色，越洇越大。他松开沈鸢，低头看着那片血迹，皱了皱眉。
“我去叫宋医婆。”沈鸢站起来，转身要走。
裴衍拉住她的手。
“沈鸢。”
她回过头。
“谢谢你。”
沈鸢看着他，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最后什么都没说，转身走出了密室。
裴衍一个人坐在榻上，低头看着左臂上那片洇开的血迹，伸出手指按了按，疼得他嘶了一声。他盯着指尖上那点血看了半天，把手指放到嘴里吮了一下，铁锈味在嘴里散开。
他靠回枕头上，盯着密室的屋顶。屋顶上有几道裂缝，从这头延伸到那头，像一张蜘蛛网。他盯着那些裂缝看了很久，突然想起小时候在西北，老镇国公教他骑马，他摔下来磕破了膝盖，老镇国公蹲下来给他包扎，一边包一边说——
“衍儿，你像你父亲。”
他那时候以为老镇国公说的是他自己。现在才知道，那个“父亲”，已经死了很多年了。
裴衍闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里，凉凉的。
外头传来脚步声，是宋医婆跛着脚走路的声响，一下重一下轻，越来越近。
裴衍伸手把脸上的泪痕擦掉，深吸了一口气。门被推开，宋医婆端着药箱走进来，看了他一眼，什么都没说，解开绷带开始换药。
药涂上去的时候火辣辣的疼，裴衍咬着牙一声不吭，眼睛盯着屋顶上的裂缝。
宋医婆的手很稳，缠绷带的手法跟沈鸢不一样——她缠得快，力道也大，不像沈鸢那样一圈一圈慢慢缠，每一圈都要用手抚平。
缠完了，宋医婆收拾药箱，走到门口回头说了一句：“公子命硬，但再硬也经不住折腾。这几日别乱动了。”
裴衍点了点头。
宋医婆走了，门没关严，留了一条缝。从门缝里看出去，走廊上的灯还亮着，昏黄的光照在地上，像一摊化开的蜡。
裴衍从枕头底下摸出那把沈鸢还给他的匕首——她前几天让人送回来的，说“用不着了，你比我更需要”。他拔出来看了看，刀刃上还有没擦干净的血迹，已经干了，黑红黑红的，像铁锈。
他把匕首插回鞘里，塞回枕头底下，躺下来闭上了眼睛。
走廊里的灯被风吹灭了，四周彻底黑了。黑暗中他听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下的，很有力，像有人在敲门。
他把右手伸到枕头底下，摸到那把匕首的柄，握紧了，松开，又握紧了。
密诏从枕头边滑落,掉在地上,明黄色的绢帛在黑暗中看不清颜色,但沈鸢知道它在哪儿。她没有去捡。
