信是老刘头亲自送进来的。
沈鸢正在喝药，接过来看了一眼信封上的字，笔迹很眼熟。她拆开抽出信纸，上面只有一行字，写得端端正正：“沈大小姐，棋局该收官了。明日酉时，听风阁一叙。不来，你会后悔。”
“谁送来的？”她问。
老刘头说：“文家的人，扔在听风阁门口的，没留名。”
沈鸢把信纸放在桌上，端起药碗继续喝。药还是苦的，但今天她喝完之后没有吃蜜饯，就那么苦着，苦味从舌尖一直蔓到喉咙，蔓到胃里，整个人都清醒了。
“文若虚，”她把空碗放下，念了一遍这个名字，“他倒是会挑时候。”
陈伯皱着眉：“主人，不能去。文若虚现在投靠了魏贵妃，他约您见面，肯定是个陷阱。”
“陷阱也要去，”沈鸢站起来，走到衣柜前，打开门，从里头拿出一件墨绿色的褙子，在身上比了比，“他要是不见我，才会真的动手。见了我，反而还能谈。谈不拢再说谈不拢的。”
陈伯张了张嘴，还想劝，沈鸢摆了摆手，他只好把话咽了回去。
次日酉时，沈鸢准时到了听风阁。
她带了四个暗卫，全都换了便装，散在茶楼内外。老刘头站在门口迎她，低声说了句“他在楼上，一个人”。沈鸢点了点头，踩着楼梯上了二楼。
文若虚已经在茶室里了。
靠窗的位置摆着一张棋盘，黑白子各半，已经布了局，但不是残局，是开局的样子。他坐在棋盘一侧，手里端着一杯茶，看见沈鸢进来，笑了一下，那笑容很淡，像是在脸上挂了很久已经快挂不住了。
“来了？坐。”他指了指对面的位置。
沈鸢坐下来，看了一眼棋盘，又看了一眼文若虚。他瘦了很多，脸颊凹陷下去，眼窝也深了，眼底下两团青黑，像是好几天没睡觉。但精神还好，眼睛里的光还在，只是那光跟以前不一样了——以前是阴沉的、算计的，现在多了一种东西，像是疯狂，又像是绝望。
“下一局？”文若虚把茶杯放下，拿起一枚黑子。
沈鸢没说话，拿起一枚白子，落在棋盘上。
文若虚跟着落子，一边下一边说：“太子废了。秦王在观望。魏贵妃想吞掉暗阁。你我的处境都不好。”
沈鸢没接话，又落了一子。
文若虚也落了一子，声音不紧不慢的：“你知不知道魏贵妃为什么急着对付你？她怕你。她怕暗阁，怕谢家的财力，怕你在三皇子身边比她儿子还能干。她收你做义女你不答应，她就只剩下一条路——弄死你。”
“我知道。”沈鸢说。
文若虚抬起头看了她一眼，又低下头落子：“那你打算怎么办？跟魏贵妃硬碰硬？你碰不过她。她有朝廷，有军队，有大理寺和刑部。你有什么？五百个暗桩，三十万两银子。这些东西能撑多久？”
“撑到撑不住为止。”
文若虚笑了一声，那笑声很短，像被风呛住了。他落下一子，声音突然变了，变得很低很低，低到只有沈鸢能听见：“我不是帮太子，也不是帮魏贵妃。我是自己要那个位子。”
沈鸢的手停了一下，抬头看着他。
文若虚也看着她，目光里那种疯狂的光更亮了，亮得让人心里发毛。他压低声音，一字一句地说：“沈鸢，你我不该是敌人。我们是一样的人——你看不上那些皇子，我也看不上。他们凭什么坐那个位子？凭他们会投胎？论脑子，论手段，他们哪个比得上你？哪个比得上我？”
他落下一子，棋盘上的黑子连成了一条长龙，张牙舞爪地朝白子的阵地扑过去。
“最后一次，”他说，“联手吧。你帮我，我帮你。等事成之后，你要什么我给你什么。暗阁归你，谢家归你，沈家归你。我只要那个位子。”
沈鸢盯着棋盘看了几秒，拿起一枚白子，落在黑子长龙的七寸上。那条长龙的头被切断了，后面的棋跟着散了，一片一片地被白子吃掉。
“文公子，”沈鸢收回手，靠在椅背上，声音很平静，“你的棋路太乱，吃相太难看。我不和想当皇帝的人合作。这盘棋，你输了。”
文若虚低头看着棋盘，一动不动。
棋盘上，黑子被白子吃了一大片，散落在棋盘各处，像一场败仗之后的残兵。他盯着那些被吃掉的棋子看了很久，久到沈鸢以为他不会动了。
然后他伸出手，把一颗被吃掉的棋子拿起来，放在手心里，攥紧了。
“沈鸢，”他说，声音很哑，“你会后悔的。”
“这句话你说过了，”沈鸢站起来，“换句新鲜的。”
文若虚抬起头看着她，目光里有愤怒，有绝望，还有一种说不清的东西，像是敬佩，又像是不甘心。他的嘴张了张，想说什么，但最终什么都没有说，只是把手里那颗棋子放在了棋盘边上，放得很轻，像是怕弄碎了。
沈鸢转身走了。走到楼梯口的时候，她停了一下，没有回头，只说了一句话：“文公子，棋局可以重来，人命不行。你好自为之。”
脚步声远了。
文若虚一个人坐在茶室里，面前的棋盘上还摆着刚才那盘棋。他盯着那些棋子看了很久，伸出手把棋盘上的棋子一颗一颗地捡起来，放回棋盒里。黑子放回黑子的盒，白子放回白子的盒，分得很清楚，一颗都没有放错。
捡到最后一颗的时候，他的手停了一下。那颗棋子是白子，放在棋盘中央，孤零零的，周围全是空格子。他看着那颗白子看了几秒，把它拿起来，没有放回棋盒，而是攥在了手心里。
他站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天已经黑了，街上没什么人，只有一盏灯笼挂在对面屋檐下，被风吹得晃来晃去，光影在地上摇摆，像一条蛇在爬。
文若虚低头看着手心里那颗白子，用拇指摸了摸，棋子是玉石做的，摸起来凉凉的，滑滑的。他把棋子凑到嘴边，吹了一口气，棋子上的灰被吹掉了，但灰落在他的手心里，留下一道浅浅的印子。
他把棋子塞进袖子里，转身走出茶室。下楼的时候，楼梯上有个伙计在擦地，看见他下来赶紧让开。文若虚从他身边走过，鞋底踩在湿漉漉的地板上，留下一个脚印。伙计看了一眼那个脚印，又看了一眼文若虚的背影，没敢说话。
文若虚走出听风阁，上了马车。车帘放下来，他靠在车壁上，闭着眼。马车动起来，轮子碾过青石板路，咕噜咕噜的。他从袖子里掏出那颗白子，在手里转了两圈，又塞了回去。
马车走了很远，他突然开口，声音很轻：“周先生。”
周先生在外头应了一声：“公子。”
“回府。把咱们的人都撤回来，暗阁的事先放一放。”
周先生愣了一下：“公子，为什么？”
文若虚没有回答，闭上了眼。马车继续往前走，他靠在车壁上，感受着车厢的晃动，一下一下的，像是在摇篮里。他从袖子里掏出那颗白子，握在手心里，握得很紧，紧到棋子硌得手心生疼。
但他没有松手，就那么握着，一直握到马车停在文府门口。他下了车，走进府里，穿过回廊，走进书房，关上门。点上灯，把棋子放在桌上，盯着它看了很久。
棋子上映着灯光，白得发亮，像一颗眼珠子，也在盯着他看。文若虚伸出手指弹了一下，棋子滚了两圈，停在桌边，差一点就要掉下去，但没掉，就那么悬在桌沿上，摇摇欲坠。
他把棋子推回去，推到桌中央，然后吹灭了灯，坐在黑暗中，一动不动。
黑暗中他听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下的，很慢，很重，像有人在用拳头捶一堵墙。他伸出手摸到桌上那颗棋子，摸到了，又攥在手心里。
棋子已经被他的手心捂热了，不再凉了，但硌手的感觉还在，像一根刺扎在肉里，拔不出来。
他站起来，走到窗前，推开窗户。外头的月亮被云遮住了，院子里黑漆漆的，什么都看不见。他站了很久，一直到月亮从云层里钻出来，惨白的光照在院子里，把花草的影子拉得老长。
他看着那些影子，把棋子举到眼前，月光照在棋子上，白得发亮。他盯着那颗棋子看了几秒，突然松手，棋子掉在地上，弹了两下，滚到桌子底下，看不见了。
文若虚没有去捡，关上窗户，走回桌前坐下，从抽屉里拿出一张白纸，铺在桌上，提起笔。笔尖悬在纸上方半天，一个字都没写出来。
他把笔放下，把白纸揉成一团，扔进了纸篓里。
纸篓已经满了，那团纸掉在地上，滚了两圈，停在了桌腿旁边。文若虚低头看了它一眼，没有捡。他站起来，吹灭了灯，走出了书房。
身后，那颗白子还躺在桌子底下，被灰尘盖住了。
