太子在东宫接到密报的时候，正在喝闷酒。王将军的奏折送进宫的当天晚上，消息就传到了他耳朵里——不是从宫里传出来的，是从街上。街上的茶楼酒肆都在传，说太子要造反了，城外驻军的王将军都接到了密令。
他听完之后，端着酒杯的手停了一下，然后仰头把酒喝了，把杯子放在桌上，放得很轻。
“刘安，”他说。
没人应。
“刘安！”
还是没人应。他站起来，走到门口，拉开房门。院子里空荡荡的，刘太监不在，小厮不在，连平时守在门口的侍卫都不见了。东宫像一座死宅，月光照在地上，惨白惨白的，像是铺了一层盐。
太子站在门口，看着空无一人的院子，突然笑了。笑声很短，像是被风呛住了。他转身走回书房，从抽屉里拿出那张他白天写好的信，又看了一遍。“父皇，儿臣冤枉。但儿臣不恨。这皇位，儿臣本就坐不稳。”
他把信折好，塞进信封里，放在桌上。然后又从抽屉里拿出另一张纸，铺开，提起笔，写了一行字：“东宫卫队、私兵，今夜三更，攻入皇宫。”
他不是没想过这是陷阱。但他没有退路了。密令的事已经传遍朝堂，皇帝震怒，魏贵妃彻查。查到最后，不管他有没有做，他都会是那个做了的人。与其等魏贵妃一步一步把他逼死，不如拼一把。皇宫里皇帝病着，禁军只有五千人，他手里有三千人。三更动手，天亮之前攻入寝殿，逼皇帝退位。只要皇帝写了退位诏书，他就是名正言顺的天子。
太子把笔放下，看着纸上那行字，嘴角抽了一下。
当夜三更，东宫侧门开了。三千人鱼贯而出，穿黑衣，蒙面，手里提着刀，脚步很轻，轻得像猫。太子骑在马上，走在队伍中间，手里握着一把剑，剑鞘上的宝石在月光下闪了一下。
队伍沿着宫墙往南走，走了不到二里地，前面的探子跑回来，脸色煞白：“殿下，前面有埋伏！”
太子还没来得及开口，四周的火把突然亮了。几百支火把同时点燃，把黑夜照得像白天一样。禁军从两侧的巷子里涌出来，把太子的人团团围住。三皇子骑在马上，站在禁军阵前，手里提着一把长枪，火光映在他脸上，明暗各半。
“大哥，”三皇子的声音不大，但每个字都清清楚楚，“你果然来了。”
太子看着三皇子，看了几秒，然后转头看了看四周。禁军至少有两千人，比他的探子报的数多了不止一倍。他明白了，这是早就布好的局，就等他往里跳。
“让开，”太子拔出剑，“我不想杀你。”
三皇子笑了一声，笑声很短，像是听到了什么好笑的笑话：“大哥，你现在说这种话，不觉得晚了？”
他举起长枪，枪尖在火光中闪了一下。禁军冲了上来。
激战持续了一整夜。
太子的人虽然少，但都是死士，拼命打得狠。禁军人多，但三皇子不想打得太惨——死人太多，不好跟皇帝交代。他是来抓人的，不是来屠城的。双方在宫墙外的长街上厮杀，刀光剑影，血肉横飞，惨叫声和兵器碰撞声混在一起，刺得人耳膜生疼。
打到四更天的时候，太子的人死伤过半，剩下的也快没力气了。太子左臂中了一刀，血顺着手臂往下淌，把马鞍都染红了。他咬着牙，挥剑砍翻了冲上来的两个禁军，回头看了一眼身后的残兵——不到一千人了，个个带伤，眼神里全是恐惧。
“殿下，撤吧！”有人喊。
太子没有动。他看着前方，三皇子还骑在马上，长枪上沾满了血，不知道是别人的还是自己的。两人的目光在火光中撞在一起，太子的眼睛里是绝望和愤怒，三皇子的眼睛里是得意和不屑。
“大哥，你输了。”三皇子的声音从远处传过来。
太子没有回答，调转马头，带着残兵往东宫方向跑。
五更天，太子退回东宫。三皇子率禁军把东宫围了个水泄不通，连一只苍蝇都飞不出去。太子进了大门之后，从里面把门闩上了，然后靠在门上，慢慢滑坐在地上。他身上到处是伤，左臂、右肩、后背、大腿，每一处都在流血，整个人像是从血水里捞出来的。
他坐在门口，背靠着门，大口大口地喘气。院子里空荡荡的，刘太监不见了，小厮不见了，侍卫不见了。三千人，现在只剩不到一千，那一千人还关在门外，被禁军围住了，不知道是死是活。
太子低下头，看着手里的剑。剑刃上全是血，他的，别人的，分不清。他用袖子擦了擦，擦不干净，血迹干了，黑红黑红的，像是长在剑刃上了。
消息传到沈鸢耳朵里的时候，天刚亮。
她一夜没睡。不是等消息，是睡不着。躺在床上翻来覆去，脑子里全是事，想累了就起来坐一会儿，坐累了又躺下去。陈伯来敲门的时候，她正坐在桌前喝水，水已经凉透了，她一口一口地喝，像是在吃药。
“主人，太子起兵了。”陈伯推门进来，脸色很难看。
沈鸢放下水杯，没有站起来，只是抬起头看着他。
陈伯说：“三更动手，五更败了。太子逃回东宫，被三皇子围住了。三千人死伤过半，剩下的全被俘。太子自己中了三四刀，但没死。”
沈鸢听完，沉默了几秒，然后端起水杯把剩下的水喝了。水凉得她打了个哆嗦，她放下杯子，用手指在桌上点了两下。
“太子完了，”她说，“魏贵妃这一招借刀杀人，用得漂亮。逼他造反，等他造反，再镇压造反。一步接一步，把太子往死路上逼。太子到死都不会知道，从头到尾都是文若虚在背后操盘。”
陈伯站在旁边，犹豫了一下：“主人，我们要救太子吗？”
沈鸢抬起头看了他一眼，目光里有一种说不清的东西，像是意外，又像是无奈：“救他？太子也是害我娘的凶手之一。淑妃下毒的事，太子是知情者，不但知情还帮着遮掩。你以为他无辜？”
陈伯垂下眼，没有说话。
“让他们自相残杀，”沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天已经亮了，灰蒙蒙的光涌进来，照在她脸上，“我们坐收渔利。”
她站在窗前，看着院子里的枣树。一夜之间，枣子又掉了不少，地上铺了一层，红的绿的混在一起，有的被人踩烂了，汁水渗进泥土里，留下一摊摊深色的印子。她盯着那些印子看了几秒，收回目光，关上窗户。
走回桌前坐下，从抽屉里拿出那个小本子，翻到太子那一页。上面写着“太子”两个字，底下是一行小字：“淑妃下毒案，知情不报。害母仇人之一。”她在下面新写了一行字：“被魏贵妃逼反，兵败被围。”
写完之后看了几眼，把本子合上，塞回抽屉里，锁好。
她端起桌上已经凉透的药碗，仰头喝了。药苦得她直皱眉，但她没有吃蜜饯，就那么苦着。苦味从舌尖一直蔓到喉咙，蔓到胃里，跟早上那杯凉水混在一起，胃里翻了一下，她按住胸口，深吸了两口气，才压下去。
“陈伯，”她说，“让彩云那边盯紧了。魏贵妃下一步就是处置太子。怎么处置，什么时候处置，我要知道得一清二楚。”
陈伯应了一声，转身要走，沈鸢又叫住他。
“还有文若虚。他这次立了大功，魏贵妃会给他甜头。查查给了他什么。”
陈伯点了点头，转身去了。
沈鸢一个人坐在屋里，外头的天越来越亮，阳光透过窗纸照进来，在地上画了一个方方正正的白框。她盯着那个白框看了很久，伸出手，把手放在白框里。阳光照在手背上，暖洋洋的，但她的手还是凉的，凉得像一根冰棍。
她把手收回来，缩进袖子里，站起来，走到床边，躺下来。一夜没睡，但躺下去的时候脑子还是很清醒，清醒得像被人泼了一盆冷水。她睁着眼盯着屋顶，屋顶那道裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她看着那条裂缝，突然想起她娘谢婉宁。她娘以前说，屋顶的裂缝是天窗，天窗下面的人能看见天，天上的人也能看见天窗下面的人。
现在天窗下面躺着太子，天窗上面站着魏贵妃。魏贵妃会对他做什么？杀了他，还是废了他？不管是哪一种，太子都不会有好下场。
沈鸢翻了个身，面朝墙。墙上的裂缝还在，从床头延伸到床尾。她把手指贴上去，沿着裂缝划了一下，指甲刮过墙面，发出细细的声响，像有人在很远很远的地方叹气。
她把手收回来，塞进被子里。被子里还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子裹紧了一些。
窗外传来一阵脚步声，很急，是从院墙外面传进来的，有个人在跑，跑得很快，脚步声越来越近，又越来越远，最后消失在巷子尽头。沈鸢听着那脚步声，闭上了眼，但没有睡着。
她在想，等到有一天，魏贵妃站在她头顶的天窗上往下看的时候，她会是太子，还是赢家？她不知道。她唯一知道的是，她不会像太子一样，被人逼到无路可走才想起来反抗。
她会先动手。
