圣旨送到东宫的时候，太子正在书房里包扎伤口。太监站在门口，手里捧着鸩酒，声音尖得刺耳：“陛下口谕，太子梁元衡，谋逆造反，罪不可赦。赐鸩酒。”
太子没有抬头，继续缠着左臂上的绷带。绷带已经被血浸透了，他缠了好几圈，血还是往外渗。他缠完最后一圈，打了个结，抬起头看着门口那个太监。太监认识，是高德海的徒弟，姓王，平时见了他点头哈腰的，现在站在那儿腰板挺得笔直。
“放在桌上吧。”太子说。
王太监把鸩酒放在桌上，退后两步，行了个礼，转身走了。脚步声越来越远，最后消失在回廊尽头。
太子站起来，走到桌前，低头看着那杯酒。酒是琥珀色的，在灯光下泛着光，像是一杯好茶。他端起来闻了闻，没有味道。他知道鸩酒是无色无味的，喝下去之后不会马上死，会先吐，然后腹痛，最后七窍流血，折腾半个时辰才能断气。
他把酒杯放下，没有喝。
“来人。”
没有人应。东宫已经空了。刘太监跑了，小厮跑了，侍卫跑了，连门口守门的两个老兵都不见了。他喊了三声，只有回音在空荡荡的院子里飘来飘去，像是有人在很远的地方学他说话。
太子笑了一声，走到门口，拉开房门。院子里空荡荡的，月光照在地上，惨白惨白的，像是铺了一层霜。他站在门口看着那片月光，看了很久，然后转身走回书房，从抽屉里拿出那封写给皇帝的信，揣进怀里。
他走出书房，穿过回廊，走到正殿。正殿很大，是他平时接见大臣的地方。殿里的陈设还跟以前一样，龙案、龙椅、屏风、香炉，一样不少。他站在殿中央，环顾了一圈，突然觉得这些东西很陌生，像是不属于他，又像是他从来不属于这里。
“来人。”他又喊了一声。
没有人。他走到殿外，从回廊里抱来一捆柴草——那是他让刘太监提前准备好的，刘太监虽然跑了，但柴草还在。他把柴草堆在正殿中央，堆得高高的，堆成了一座小山。然后又去抱了一捆，又抱了一捆，一直抱到柴草堆到了他的腰那么高。
他走进里间，打开衣柜，拿出那件太子朝服。石青色的，绣着五爪金龙，金线在灯光下闪闪发亮。他已经很久没穿过了——自从被软禁之后，他就再也没穿过朝服。他把身上的血衣脱下来，扔在地上，一件一件地穿上朝服。里衣、中衣、外袍、朝珠、金冠，穿得很慢，很认真，像是在完成一个很重要的仪式。
穿好之后，他走到铜镜前看了看。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂，像个刚从坟里爬出来的鬼。但朝服穿在身上，还是好看的，五爪金龙盘在胸前，张牙舞爪的，像是要飞出来。
太子对着镜子笑了一下，笑容很短，像被风呛住了。
他走回正殿，爬上柴草堆，在最顶上坐下来。柴草硌得慌，他挪了挪，挪到一个相对舒服的位置，然后从怀里掏出火折子，拔开盖子，吹了一下。
火星子溅出来，在黑暗中闪了一下。他看着那点火星，手突然抖了一下，然后稳住了。他把火折子凑到脚下的柴草上，柴草干了很久了，一点就着。火苗先是很小，青蓝色的，舔着草茎，然后一下子蹿了起来，黄红色的，把他的脸映得通红。
太子坐在火中，没有动。朝服的下摆先着了，金线被烧得发黑卷曲，五爪金龙在火焰中扭曲变形，像是一条真的龙在挣扎。火越来越大，烟越来越浓，他被呛得咳嗽了几声，眼泪流了下来。
他突然扯开嗓子喊了一声：“父皇！儿臣冤枉！是魏贵妃陷害儿臣！”
声音从火焰中传出去，被风吹散了。没有人听到。就算有人听到，也不会有人来救他。他喊完之后，咳嗽得更厉害了，眼泪和鼻涕糊了一脸。他用手背擦了擦，手背上的血蹭到了脸上，跟眼泪混在一起，说不清是红的还是清的。
火烧到了他的袖子，烧到了他的手臂，烧到了他的脸。他没有动，就那么坐着，看着火焰一点一点地吞噬自己。疼，很疼，但他没有叫。他咬着牙，牙关咬得咯吱响，嘴角溢出了一丝血。
太子府的大火烧了一整夜。
火光照亮了半个京城，浓烟滚滚，隔着几条街都能看见。附近的百姓跑出来看，指指点点的，有人说太子造反被烧死了，有人说太子是自杀的，有人说是魏贵妃派人放的火。说什么的都有，但没有一个人敢靠近。
禁军把太子府围了，不许任何人进出。三皇子站在远处的高台上，看着那片火光，脸上没什么表情。魏贵妃没有来，她坐在御书房里批折子，批到一半的时候停下来，走到窗前推开窗户，看了一眼东边天空那片红光，看了几秒，关上窗户，继续批折子。
大火烧到天亮才灭。太子府被烧成了一片废墟，房梁塌了，墙倒了，砖瓦碎了一地。禁军在废墟中找到了一具焦尸，穿着朝服，戴着金冠，已经烧得面目全非了。仵作验了之后说，是太子，确认无误。
消息传到沈鸢耳朵里的时候，已经是第二天上午了。
陈伯进来的时候，沈鸢正在喝药。药刚熬好，烫得很，她一边吹一边喝，喝得很慢。陈伯站在她面前，张了张嘴，又闭上了，像是在组织语言。
“说吧。”沈鸢放下药碗。
“太子自焚了，”陈伯的声音很哑，“昨天夜里，在东宫正殿。他让人堆了柴草，穿上朝服，坐在柴草上自己点的火。太子府烧了一整夜，全烧没了。”
沈鸢端起药碗又喝了一口，咽下去，放下。她拿起帕子擦了擦嘴角，帕子上沾了一点药汁，褐色的，像是一小块胎记。
“太子党呢？”她问。
“散了，”陈伯说，“文崇文被罢官了，圣旨今天早上发的。文家彻底失势。太子党的其他人，该跑的跑，该躲的躲，没人敢再提‘太子’两个字。文若虚虽然没被牵连，但文家倒了，他也跟着倒了。现在他手里什么都没有了，魏贵妃也不会再用他了。”
沈鸢没有说话。她站起来，走到窗前，推开窗户。外头的阳光涌进来，刺得她眯了一下眼。院子里那棵枣树的叶子已经开始黄了，风一吹，哗哗地往下掉，掉在地上的枣子被落叶盖住了，看不清是红的还是绿的。
她站在窗前，看着那片落叶，脑子里突然闪过一个画面——上一世，太子党的人冲进沈府，把她娘从屋子里拖出来，她娘穿着白色的寝衣，头发散着，被拖过院子的时候，脚上的鞋掉了一只，白色的袜子踩在泥水里，脏了。她那时候还小，被人抱着，什么都做不了，只能哭。
现在太子死了。死在她娘之前。她应该高兴，应该笑，应该大摆宴席庆祝。但她没有。她站在窗前，看着那棵枣树，心里空落落的，像是一间被搬空了的屋子，什么都没有了，只剩下四面墙和满地的灰。
“主人，”陈伯站在身后，小心翼翼地说，“太子死了，您不高兴吗？”
沈鸢转过身，看着陈伯。陈伯的眼眶红着，不知道是为太子哭的还是为暗阁哭的。她看了他几秒，摇了摇头。
“高兴什么？”她说，“太子死了，还有魏贵妃。魏贵妃死了，还有文若虚。文若虚死了，还有三皇子。杀不完的。杀完一个来一个，杀完两个来一双。我高兴不过来。”
陈伯低下头，没有说话。
沈鸢走回桌前坐下，端起那碗没喝完的药，仰头一口气喝了。苦得她直皱眉，从碟子里拿了一颗蜜饯塞进嘴里，嚼了两下，咽了。甜味跟苦味混在一起，变成一种说不清的味道，不好吃，但也不难吃。
她从抽屉里拿出那个小本子，翻到太子那一页。上面写着“太子”两个字，底下是一行小字：“被魏贵妃逼反，兵败被围。”她在下面新写了一行字：“自焚。太子党覆灭。”
写完之后看了几眼，把本子合上，塞回抽屉里，锁好。钥匙拔下来揣进怀里，拍了拍胸口，确认钥匙在。
“陈伯，”她说，“魏贵妃接下来要对沈家动手了。让江南那边的暗桩再撤一批，撤到乡下去，藏深一点。京城这边，彩云和赵虎的线不要断，但也不要频繁联系，一个月联络一次就够了。魏贵妃现在正是得意的时候，得意的人最容易大意。等她大意了，我们就有机会了。”
陈伯点了点头，转身要走，沈鸢又叫住他。
“陈伯。”
“在。”
“你说，太子死的时候，在想什么？”
陈伯愣了一下，想了想，摇了摇头：“老奴不知道。”
“我也不知道，”沈鸢说，“但我想，他应该很疼。”
陈伯没有说话，站在那里，看着沈鸢。沈鸢没有再说什么，摆了摆手，陈伯行了个礼，退了出去，带上了门。
沈鸢一个人坐在屋里，外头的阳光越来越亮，从窗户纸的缝隙里钻进来，在地上画了一条细细的白线。她盯着那条白线看了很久，伸出手，用手指沿着那条线划了一下。手指划过的地方，白线断了，但很快又连上了，像是从来没有断过。
她站起来，走到床边，躺下来。被子里凉凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她看着那条裂缝，脑子里突然冒出一个念头。
如果有一天，她也像太子一样被逼到无路可走，她会怎么做？喝鸩酒？自焚？还是跑？跑又能跑到哪里去？
她不知道。她唯一知道的是，她不会让那一天到来。她会先把对手逼到无路可走，等对手死了，她再想办法活下去。
沈鸢翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从床头延伸到床尾。她把手指贴上去，沿着裂缝划了一下，指甲刮过墙面，发出细细的声响。
她把手收回来，塞进被子里，闭上了眼。窗外的风停了，枣树不响了。屋里很静，静得能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下的，很慢，很稳，像是一个人在黑暗中走路，脚步声不紧不慢，不慌不忙。
她从枕头底下摸出裴衍送的那把匕首，拔开，刀刃上映出她的脸。昏暗的光线下，那张脸看不太清楚，只能看见一个模糊的轮廓。她盯着那个轮廓看了几秒，把匕首插回鞘里，塞回枕头底下，翻了个身，把被子拉到头顶。
