沈鸢在密室里坐了一整夜。
太子自焚的消息是巳时传来的，从那时起她就没有离开过密室。陈伯送了晚饭进来，放在桌上，她没动。青禾送了药进来，放在桌上，她也没动。药凉了，青禾又热了一遍送进来，她还是没动。
她就那么坐着，双手交叠放在膝盖上，背挺得笔直，眼睛盯着对面的墙。墙上什么都没有，只有一道裂缝，从墙角延伸到房梁，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
天快亮的时候，陈伯推门进来了。他端着一碗粥，粥还冒着热气，米香在冰冷的密室里散开，跟纸灰和铁锈的味道混在一起，变成一种说不清的气味。
“主人，您一夜没睡，吃点东西吧。”陈伯把粥放在桌上，又看了一眼旁边那碗已经凉透了的药，叹了口气。
沈鸢摇了摇头：“我不饿。”
陈伯站在旁边，不知道该说什么。他跟着沈鸢十几年了，见过她哭，见过她笑，见过她生气，见过她杀人，但从没见过她这个样子。她坐在那里，像一尊被人遗忘在供桌上的泥塑，还完好，但已经没有了温度。
“陈伯，”沈鸢突然开口，声音很轻，“太子死了。”
“是。”
“文家倒了。”
“是。”
“淑妃被贬了。”
“是。”
沈鸢沉默了几秒，然后说了一句让陈伯不知道怎么接的话：“可为什么我一点都不高兴？”
陈伯张了张嘴，想说点什么安慰的话，但发现什么都说不出来。他站在沈鸢身后，看着她的背影。她瘦了很多，肩膀窄窄的，像是撑不起身上那件褙子。头发也没梳，散在背后，像一匹黑色的布，从肩头一直垂到腰。
“主人，”陈伯终于开口了，声音很涩，“您累了。”
沈鸢没有回答。她低下头，看着自己的手。手很白，白得像纸，手背上的青筋清晰可见，像地图上的河流。她把手翻过来，看着掌心。掌心里有茧，是握笔磨出来的，还有一道淡淡的疤痕，是小时候被碎瓷片划的。
她突然想起小时候，她娘谢婉宁握着她的手，说：“鸢儿的手真好看，像你爹。”
那时候她不知道，这双手以后会沾满血。
陈伯退了出去，轻轻关上了门。他知道沈鸢不想被打扰，但他也不敢走远，就守在门外，靠着墙站着。走廊里的灯还亮着，灯油快烧干了，火苗一跳一跳的，像是垂死的人最后几口气。
沈鸢一个人在密室坐了不知道多久。桌上的粥凉了，米粒结成了块，表面凝了一层薄膜。她看了一眼，又别过脸去。
门外传来脚步声，很轻，是陈伯又来了。他没有推门，只是在门外说了一句：“主人，江南来信了。”
沈鸢的手动了一下。
陈伯从门缝里塞进来一封信。信封是白色的，上面写着“鸢儿亲启”四个字，是她娘的笔迹。沈鸢弯腰捡起信封，拆开，抽出里面的信纸。信纸只有一张，上面写了两行字，字迹有点抖，像是握笔的手不太稳。
“鸢儿，娘听说太子的事了。你做得对，但不要被仇恨吞噬。娘只要你平安。”
沈鸢握着那张信纸，看了三遍。第一遍的时候，眼眶红了。第二遍的时候，眼泪在眼眶里打转。第三遍的时候，眼泪掉了下来，一滴一滴地砸在信纸上，把“平安”两个字洇开了，墨迹晕成一团，像一朵黑色的花。
她低下头，把信纸贴在胸口，肩膀一耸一耸的，哭得很轻很轻，轻到门外的陈伯几乎听不见。但陈伯还是听见了，他站在门外，仰着头，看着走廊的屋顶，眼泪也下来了。
沈鸢哭了很久，久到眼泪干了，眼睛肿了，鼻子塞了。她从袖子里掏出帕子，擤了把鼻涕，把信纸折好，塞进信封里，揣进怀里。
她站起来，走到桌前，把那碗凉粥端起来，喝了一口。粥凉了，有一股酸味，她皱了皱眉，还是咽了下去。又喝了一口，又咽了下去。喝到第三口的时候，她停下来，把碗放下，用袖子擦了擦嘴。
“陈伯。”
门推开了。陈伯站在门口，眼睛红红的，但脸上带着一种说不清的欣慰。
“还不到休息的时候，”沈鸢的声音还有点哑，但已经稳住了，“魏贵妃还在。”
陈伯点了点头。
“让彩云那边加快速度，”沈鸢走回桌前坐下，从抽屉里拿出那个小本子，翻到魏贵妃那一页，“我要知道魏贵妃下一步的动作。她收拾完太子，下一个就是沈家。我们不能等她动手，要先发制人。”
陈伯应了一声，拿出随身携带的小本子开始记。
“还有，裴衍那边有消息吗？”
“有，孟伯从西北传信回来了。裴少帅的伤已经好了，正在凉州练兵。秦王那边没什么动静，但秦王私兵的调动比之前频繁了，像是在准备什么。”
沈鸢的手指在桌上敲了敲，敲了几下停下来：“告诉孟伯，盯紧秦王的私兵。魏贵妃不倒，秦王不会动。但魏贵妃要是倒了，第一个跳出来的一定是秦王。”
陈伯点了点头，又记了一笔。
沈鸢合上本子，锁好抽屉，站起来。她的腿有点麻，站了一下才缓过来。她走到窗前，推开窗户，外头的天已经亮了，太阳升起来了，金黄色的光照在院子里，把枣树的影子拉得很长很长。
她深深吸了一口气。空气里有露水的味道，还有枣子发酵的甜味。她不喜欢甜的东西，皱了皱眉，但还是在窗前站了一会儿。
“陈伯，你去忙吧。我一个人待会儿。”
陈伯行了个礼，退了出去，带上了门。
沈鸢站在窗前，看着院子里的枣树。枣子已经差不多掉光了，地上铺了一层，红的绿的混在一起，有的被人踩烂了，汁水渗进泥土里，留下一摊摊深色的印子。树上的叶子也开始黄了，风一吹，哗哗地往下掉，像一群黄色的蝴蝶在飞。
她伸手摘了一颗挂在枝头最后的枣子，咬了一口。不甜，也不涩，什么味道都没有，像是嚼了一块没有味道的木头。她把枣核吐在手心里，看了看，扔出了窗外。
窗外有只鸟从枣树上飞起来，扑棱了两下翅膀，飞过院墙，不见了。沈鸢盯着那只鸟消失的方向看了几秒，关上了窗户。
她走回床边，躺下来。被子里还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的。她看着那条裂缝，脑子里突然闪过一个画面——太子坐在柴草堆上，穿着朝服，手里拿着火折子。火光照在他脸上，他的表情是愤怒还是绝望？是恐惧还是解脱？
沈鸢不知道。她唯一知道的是，她不想成为第二个太子。她不会被人逼到那个地步，不会坐在柴草堆上等着火烧上来。她会先把火点着，烧出一条路来，然后从那条路走出去。
她翻了个身，面朝墙。墙上那道裂缝从床头延伸到床尾，她伸出手指贴上去，沿着裂缝划了一下。指甲刮过墙面，发出细细的声响，像有人在很远很远的地方说话。
她把手指收回来，塞进被子里，闭上了眼。
枕头底下有什么东西硌着她，她伸手摸了摸，是裴衍送的那把匕首。她拔出来，在昏暗的光线中看了看，刀刃上还沾着血，已经干了，黑红黑红的，像是长在铁上了。她用拇指摸了摸刀刃，刀锋太利，指腹被划了一道小口子，血珠子冒出来，跟刀刃上的旧血混在一起，分不清哪滴是新的哪滴是旧的。
她把匕首插回鞘里，塞回枕头底下，翻了个身，把被子拉到头顶。被子里又黑又闷，有一股淡淡的霉味，她深吸了一口气，那股霉味灌进肺里，凉丝丝的。
她闭上眼睛，听着自己的心跳。咚、咚、咚，一下一下的，很慢，很稳，像是一个人在黑暗中走路，脚步声不紧不慢，不慌不忙。
那个人走了很久，走了很远，走到她不知道的地方去了。她想跟上，但腿抬不起来，像是被什么东西压住了。她挣扎了一下，没挣动，又挣扎了一下，还是没挣动。
她放弃了，就那么躺着，听着那个脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。周围安静了，安静得像一潭死水，没有声音，没有光，什么都没有。
沈鸢睁开了眼，汗水在后背。她坐起来，大口大口地喘气，心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她按住胸口，深呼吸了三次，心跳慢慢平稳了。
她下了床，走到桌前，倒了杯水，一口喝了。水是凉的，凉得她打了个哆嗦，放下杯子，用手背擦了擦嘴角。
窗外天已经大亮了。阳光透过窗纸照进来，在地上画了一个方方正正的白框。她站在白框里，低头看着自己的影子，影子很短，缩在脚底下，像一摊墨水滴在了地上。
她迈了一步，走出那个白框，走到门口，拉开门，走了出去。走廊里的灯已经灭了，但天亮了，不需要灯了。她顺着走廊往前走，脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下的，像是有人在身后跟着她。
她没有回头。
