魏贵妃在皇帝病榻前跪了半个时辰，添油加醋把沈家的事说了一遍。皇帝靠在枕头上，脸色蜡黄，眼窝深陷，听的时候一直闭着眼，像是睡着了。但魏贵妃知道他没睡，他的手指在被面上一下一下地敲着，敲得很慢，像是一个人在黑暗中走路，脚步声不紧不慢。
“陛下，沈家暗阁是先帝留下的私兵，沈鸢是先帝的外孙女，”魏贵妃的声音很轻，但每一个字都说得清清楚楚，“这些东西，若不被朝廷掌控，后患无穷。”
皇帝的手指停了一下，睁开眼，看着魏贵妃。他的目光浑浊，但里头有一丝东西让魏贵妃后背发凉。那不是愤怒，不是恐惧，是一种说不清的疲惫，像是活了太久，看了太多，已经什么都不在乎了。
“你想怎样？”皇帝的声音很哑，像是砂纸刮过木头。
“查封沈家，捉拿沈砚清，软禁谢婉宁。沈鸢暂时不动，她还在三皇子府，跑不了。”
皇帝沉默了很久，久到魏贵妃以为他不会回答了。然后他闭上了眼，手指又开始在被面上敲，一下，两下，三下。
“准了。”
圣旨当天就下了。
大理寺和刑部同时行动，动作快得像闪电。沈砚清是在书房里被抓的，正在写信，信写了一半，笔还握在手里。差役冲进来的时候，他抬起头看了一眼，没有挣扎，没有喊冤，只是把手里的笔放下，把没写完的信折了两折，揣进怀里。
“沈大人，得罪了。”为首的差役拱了拱手，一挥手，两个人上来把沈砚清架走了。
沈府乱成了一锅粥。丫鬟婆子哭天喊地，管家拦着差役不让搬东西，被一棍子打翻在地，捂着流血的额头坐在地上嚎。箱子被一只只抬出来，扔在院子里，打开，东西倒了一地——衣裳、首饰、账册、书信，混在一起，被人踩来踩去。
江南谢家老宅被官兵包围的时候，谢婉宁正在院子里晒太阳。她坐在藤椅上，腿上盖着一条薄毯，手里拿着一本书，书翻到一半，搁在膝盖上。听见门口的动静，她抬起头，看见一队官兵冲进来，领头的是个千总，黑着脸，手里举着令牌。
“谢氏，奉旨软禁。从今天起，不得与外界联系，不得离开此宅。”
谢婉宁没有动，看了一眼那个千总，又低头看了看手里的书。她把书签夹在刚才翻到的那一页，合上书，放在旁边的桌上，然后抬起头，声音不大但很稳：“我要见我女儿。”
千总摇了摇头：“不行。”
谢婉宁没有再说话，把薄毯往上拉了拉，盖住肩膀，靠在椅背上，闭上了眼。阳光照在她脸上，她的脸色很白，白得像纸，嘴唇也没什么血色，但嘴角微微翘着，像是在笑。
三皇子府的东别院是在傍晚被围的。
禁军来了两百人，把院墙外头围了三层。领头的校尉敲了门，青禾去开的，看见外头黑压压的人，吓得后退了两步，话都说不利索：“你、你们要干什么？”
“奉旨，沈小姐禁足。从今天起，不得离开此院。”
沈鸢坐在里屋的桌前，正在喝药。她听见外头的声音，手里的碗顿了一下，然后继续喝，一口一口地喝，喝得很慢。药苦得她直皱眉，但她没有停下来，把碗里的药喝得一滴不剩，放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。
青禾跑进来，脸色煞白：“小姐，他们把院子围了！咱们的人全被缴了械，陈伯也被拦在外头了！”
沈鸢没有说话，站起来，走到窗前，推开窗户。院子里站着二十几个禁军，刀出鞘，弓上弦，把正房围得严严实实。她看了一眼，关上窗户，转身走回桌前坐下。
“青禾，别慌。”
青禾的眼泪已经掉下来了：“小姐，老爷被抓了，夫人被软禁了，暗阁也联系不上了——咱们怎么办？”
沈鸢从抽屉里拿出那个小本子，翻开，从第一页开始看。她看得很慢，一页一页地翻，像是在读一本很久没看过的书。翻到最后一页的时候，她的手指停了一下，那一页上写着一行字——“魏贵妃，赵玉瑶，你们给我等着。”
那是她昨天写的。今天，沈家就被抄了。
她把本子合上，塞进抽屉里，锁好。钥匙拔下来揣进怀里，拍了拍胸口，确认钥匙在。然后从枕头底下摸出裴衍送的那把匕首，拔开，看了看刀刃。刀刃上还有血，已经干了，黑红黑红的。她用拇指摸了摸刀刃，刀锋太利，指腹被划了一道口子，血珠子冒出来，跟刀刃上的旧血混在一起。
她把匕首插回鞘里，塞进枕头底下，站起来，走到桌前，从抽屉最底层拿出一封信。那是她娘上次从江南写来的那封，信纸已经皱了，边角也卷了，她打开又看了一遍。
“鸢儿，娘听说太子的事了。你做得对，但不要被仇恨吞噬。娘只要你平安。”
沈鸢握着那张信纸，手指在“平安”两个字上停了一下。那两个字被她的眼泪洇开了，墨迹晕成一团，像一朵黑色的花。她把信纸折好，塞进信封里，揣进怀里，贴着胸口。
“娘，对不起，”她低声说，声音很轻，轻得几乎听不见，“女儿没能保护好你。”
她的眼眶红了，但没有掉眼泪。她抬起头，看着窗外的天色，天已经快黑了，灰蒙蒙的光从窗户纸的缝隙里钻进来，在地上画了一条细细的白线。她盯着那条白线看了几秒，眼神突然变了，变得很冷很冷，冷得像冬天的铁器。
“魏贵妃，赵玉瑶，”她的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你们给我等着。”
她从抽屉里拿出纸笔，铺开，写了一行字：“暗阁，全线休眠。等我的消息。”写完之后折了两折，塞进一个竹筒里，封上蜡，递给青禾。
“想办法把这个送出去，交给陈伯。”
青禾接过竹筒，手在抖，但还是点了点头，把竹筒塞进袖子里，转身出去了。
沈鸢一个人坐在屋里，外头的天彻底黑了。禁军在院子里点了火把，火光透过窗纸照进来，把屋子映得忽明忽暗。她坐在桌前，一动不动，像一尊被人遗忘在供桌上的泥塑。
桌上的油灯烧了半夜，灯油快干了，火苗一跳一跳的，像是垂死的人最后几口气。她没有去添油，就那么看着火苗越跳越低，越跳越暗，最后噗的一声灭了。
屋里黑了，只有窗外的火光透进来，在地上画了一个红色的方框。她坐在黑暗中，听着外头禁军的脚步声，来来回回的，像是在巡逻，又像是在等什么。
她伸手摸了摸怀里的那封信，信纸贴着胸口，有点扎人。她把手放下来，交叠放在膝盖上，坐了一整夜，没有合眼。
天快亮的时候，外头下雪了。
雪很大，鹅毛大雪，一片一片地从天上飘下来，落在院子里、屋顶上、禁军的肩膀上。沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦，但她在窗前站住了，没有退回去。
她伸出手，接了一片雪花。雪花落在她的手心里，六角形的，晶莹剔透，但很快就化了，变成一滴水，凉丝丝的。她又接了一片，又化了。接了一片又一片，每一片都在手心里停留了不到一瞬就消失了，只剩下一摊凉水。
沈鸢低头看着手心里的那摊水，把手伸出窗外，让雪落在掌心里。雪很快积了一层，白的，凉的，像是老天爷在给她盖一床被子。但她知道这床被子盖不暖，雪化了之后只会更冷。
她把手收回来，关上了窗户，转身走回桌前坐下。从抽屉里拿出那个小本子，翻开，在最后一页的底下又写了一行字。
“沈家被抄，爹下狱，娘被软禁，我被禁足。魏贵妃，你赢了这一局。但这不是结局。”
写完之后，她把本子合上，塞回抽屉里，锁好。钥匙拔下来揣进怀里，跟那封信放在一起。
她站起来，走到床边，躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她看着那条裂缝，脑子里突然闪过一个画面——她娘坐在江南的院子里，腿上盖着薄毯，手里拿着书，阳光照在她脸上，她在笑。
那个画面只停留了一瞬，就碎了。像雪花落在手心里，化了，什么都没留下。
沈鸢闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里，凉丝丝的。她没有去擦，就那么躺着，听着自己的心跳声。
窗外的雪越下越大，落在屋顶上，沙沙的，像是在说话。但说的什么，她听不清。她也不想听清。
