消息是半夜传来的。沈鸢被外头的脚步声吵醒，不是一个人的脚步声，是很多人，有人在跑，有人在喊，声音很远，听不清喊的什么。她坐起来，披了件衣裳走到门口，拉开一条门缝。外头的走廊里灯火通明，太监和宫女来来回回地跑，脸色一个比一个白。
“出什么事了？”她拉住一个从门口跑过去的小太监。
小太监停下来，喘着粗气，话都说不利索：“皇、皇后娘娘——驾崩了！”
沈鸢的手松开了。小太监跑了，脚步声越来越远。她站在门口，看着走廊里那些跑来跑去的人影，站了很久，直到走廊里又安静下来，才关上门，走回床边坐下。
青禾也醒了，揉着眼睛问：“小姐，怎么了？”
“皇后死了。”
青禾愣了一下，脸色变了变，但没说什么。她对皇后没什么印象，皇后被废了这么多年，一直住在冷宫，青禾进宫之后一次都没见过。
沈鸢坐在床边，没有躺下去。她把被子拉到身上盖住腿，靠在床头，睁着眼盯着屋顶。屋顶的裂缝在黑暗中看不见，但她知道它在那里，弯弯曲曲的，像一条蛇。
皇后死得太突然了。
第二天一早，消息就传遍了后宫。太医院的诊断出来了——皇后中了慢性毒药，已中毒半年以上。今天毒发，口吐黑血，不治身亡。太医们跪了一地，磕头如捣蒜，说他们失职，没有及时发现皇后中毒。魏贵妃没有罚他们，只是让他们继续查，查毒药的来源。
皇帝的病榻前，魏贵妃哭得撕心裂肺。她跪在龙榻边，用帕子捂着脸，肩膀一耸一耸的，声音又尖又细，像一把小刀在玻璃上划：“皇后姐姐待臣妾如亲妹妹，如今被人害死，求陛下为皇后姐姐做主！”
皇帝躺在龙榻上，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂，看着比前几天又老了不少。他听完魏贵妃的话，沉默了很久，然后点了点头，声音很哑，像是砂纸刮过木头：“查。谁害死的皇后，朕诛他九族。”
魏贵妃哭得更凶了，帕子都湿透了。
沈鸢在藏书阁里听到这些细节的时候，正在翻永安七年的档案。李德全派人来传的话，说是娘娘让她知道一下。沈鸢听完，手里的卷宗没有放下，继续翻，翻了两页，停下来。
“知道了，”她对来传话的太监说，“替我谢谢娘娘。”
太监走了。沈鸢把卷宗合上，放在桌上，端起茶盏喝了一口。茶已经凉了，凉得她打了个哆嗦。她放下茶盏，手指在桌面上敲了敲，一下一下的，不急不慢。
“青禾，”她说，“皇后死得突然。”
青禾站在旁边，手里捧着一摞新搬来的卷宗，一脸茫然：“小姐是说——”
“魏贵妃嘴上哭，心里在笑，”沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。外头的风灌进来，凉飕飕的，“一定是她下的手。”
青禾的脸色白了，手里的卷宗差点掉在地上，她赶紧抱紧了些：“小姐，这话可不能乱说。”
“我没乱说，”沈鸢转过身，靠在窗台上，双手抱胸，“皇后被废了这么多年，一直住在冷宫，跟外界没有联系。谁能给她下毒？谁有动机给她下毒？”
青禾张了张嘴，说不出话。
沈鸢没有再说下去，转身走回桌前坐下，继续翻卷宗。但她翻不进去，脑子里全是皇后的事。她突然想起一件事——淑妃给谢婉宁下毒的时候，用的毒药出自太医院刘文德之手。刘文德这个人，她查过，太医院的老人了，在宫里待了三十年，专门配毒药的。淑妃被贬之后，刘文德没有被牵连，还在太医院当差。
皇后中毒半年以上——半年前，淑妃还没有被贬。是谁通过刘文德下的毒？
当天夜里，沈鸢收到了彩云从坤宁宫传出来的消息。纸条很小，只有一行字，字写得歪歪扭扭的，像是怕被人看见：“皇后中的毒，跟当年淑妃给沈夫人下的毒一样，出自太医刘文德。”
沈鸢把纸条看了一遍，又看了一遍，然后凑到烛火上烧了。火苗舔着纸条，纸张卷曲发黑，变成灰，落在桌上。她用指尖拨了拨那些灰，灰散了，有些落在桌上，有些飘到了地上。
“果然，”她低声说。
青禾端了碗粥进来，看见沈鸢脸上的表情，吓了一跳。那不是愤怒，不是恐惧，是一种说不清的冷，冷得像冬天的铁器，碰一下就能粘掉一层皮。
“小姐，您怎么了？”
“没什么，”沈鸢接过粥碗，喝了一口，粥是温的，不烫也不凉，“青禾，你说，一个人要爬到最高的位置，需要杀多少人？”
青禾愣了一下，摇了摇头：“奴婢不知道。”
“我也不知道，”沈鸢放下粥碗，拿起帕子擦了擦嘴角，“但魏贵妃一定知道。她杀了一个皇后，一个太子，一个淑妃，还有无数她没亲手杀但因为她而死的人。她已经数不清了。”
青禾的嘴唇在抖，但没有说话。
沈鸢站起来，走到桌前，铺开一张纸，拿起笔，写了几行字。她写得很慢，像是在斟酌每一个字：“刘文德，太医院，配毒。淑妃下毒，皇后下毒，同一种毒，同一个人。魏贵妃借刘文德的手杀皇后，然后栽赃给淑妃。淑妃已被贬，百口莫辩。”
写完之后，她看了一遍，把纸折了两折，塞进抽屉里。抽屉里的纸条又厚了一层，她伸手摸了摸最上面那张，指尖碰到纸面的那一刻，手停了一下。
“青禾，让彩云那边盯着刘文德。魏贵妃下一步一定会灭口。刘文德死了，死无对证，这案子就成了无头案。”
青禾点了点头，转身出去了。
沈鸢一个人坐在屋里，看着桌上的油灯。灯芯烧得有点长了，火苗发黄，她用剪子剪了一截，火苗重新亮了起来，蓝白色的，照得满室通明。她盯着那盏灯看了很久，突然想起一个人——淑妃。淑妃被贬到冷宫之后，她再也没有听到过她的消息。淑妃恨魏贵妃，跟皇后也势不两立，但她不会给皇后下毒，因为她没有那个能力。她在冷宫，连冷宫的门都出不去。
杀死皇后的，一定是能接触到她的人。太医院的人，送饭的人，送药的人。这些人里，谁最有可能？
沈鸢的脑子里闪过一个名字——李德全。李德全是魏贵妃的心腹太监，管着魏贵妃宫的一切，也包括给冷宫送饭送药的差事。如果李德全要在皇后的饭菜里下毒，易如反掌。
但李德全不会自己动手。他会让太医院的人配好毒药，然后让送饭的太监下在饭菜里。送饭的太监可能根本不知道自己在做什么，他以为那是补药，或者是别的什么东西。
沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。外头的风停了，院子里那几棵梅树的花苞又大了一些，有些已经半开了，粉白色的花瓣在月光下泛着光，像是一张张刚睡醒的脸。
她盯着那些梅花看了几秒，伸出手，用指尖碰了碰最近的那一朵。花瓣软软的，凉凉的，像是婴儿的皮肤。她没有用力，怕碰掉了，轻轻摸了一下就把手缩了回来。
“梅花开了，”她轻声说。
青禾从外头进来，手里端着一碗药：“小姐，药好了。”
沈鸢接过药碗，仰头一口气喝了。药苦得她直皱眉，从碟子里拿了一颗蜜饯塞进嘴里，嚼了两下，咽了。甜味跟苦味混在一起，变成一种说不清的味道，不好吃，但也不难吃。
她把空碗放下，碗底有一圈药渣，黑乎乎的，她用指甲抠了抠，没抠掉。她盯着那圈药渣看了几秒，站起来，走回床边，躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。
屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的。她看着那条裂缝，脑子里突然冒出一个念头。皇后的死，是魏贵妃登顶的最后一步。皇后死了，皇后母族就没了靠山。魏贵妃接下来一定会以“为皇后报仇”的名义，清洗皇后母族。杀一批，关一批，流放一批。等皇后母族倒了，朝堂上就没有人能跟魏贵妃抗衡了。
沈鸢翻了个身，面朝墙，闭上了眼。枕头底下那把匕首硌着她的后脑勺，她没有去动。手指上那道旧伤口已经结了痂，有点痒，她用拇指摸了摸，痂又掉了，露出底下粉色的新肉。
她把手指收回来，塞进被子里。被子里有一股淡淡的霉味，她深吸了一口气，那股霉味灌进肺里，凉丝丝的。
窗外有风，吹得梅树的枝丫沙沙响，像是在说话。沈鸢听着那声音，不知不觉就睡着了。她的手还搭在枕头边上，指尖碰到了匕首的柄，凉凉的，硬硬的，但她没有握，就那么搭着。
