皇后死后的第三天，魏贵妃在御书房里对皇帝说了这样一番话：“陛下，皇后姐姐死得蹊跷。臣妾怀疑，她的死跟先帝朝的旧案有关。当年先帝长女失踪，皇后母族就脱不了干系。如今皇后姐姐又被人害死——臣妾恳请陛下，允许臣妾调阅先帝时期的全部卷宗，彻查此案。”
皇帝躺在龙榻上，听完这番话，沉默了很久。他的目光浑浊，像一潭死水，看不出在想什么。魏贵妃跪在榻边，低着头，姿态恭顺得像一只猫。
“准了。”皇帝最终说了这两个字，然后闭上了眼。
魏贵妃磕了个头，退出了寝殿。走出门的那一刻，她的嘴角微微翘了一下，但很快收了回去。
当天下午，沈鸢就收到了消息。李德全亲自来传的话，说娘娘让她去档案库查先帝卷宗，还给了她一把钥匙。钥匙是铜的，很旧了，表面有一层绿锈，正面刻着一个“档”字，背面是宫中档案库的编号。
“沈小姐，娘娘说了，您想查什么就查什么，不用客气。”李德全笑眯眯的，但那笑容没到眼睛里。
沈鸢接过钥匙，点了点头：“替臣女谢谢娘娘。”
档案库在宫的西北角，比藏书阁还要偏僻。沈鸢跟着李德全走了小半个时辰，经过三道门，每道门都有禁军把守，查了令牌才放行。最后一道门的钥匙就是魏贵妃给她的那把，她插进锁孔，拧了一下，咔嗒一声，门开了。
档案库里黑洞洞的，有一股浓烈的霉味，混着墨香和陈旧纸张的气味，像是走进了时间的坟墓。李德全让人点了灯，昏黄的光照在架子上，一排一排的卷宗，从地面一直顶到天花板，密密麻麻的，像是无数双闭着的眼睛。
“沈小姐，老奴在外头等着，您慢慢查。”李德全退了出去，带上了门。
沈鸢一个人站在档案库里，环顾了一圈。她不知道该从哪里开始，先帝朝的卷宗太多了，光是目录就有三大本。她走到最里面的架子前，抽出第一本目录，翻开，从第一页开始看。目录上记载着每一份卷宗的编号、标题和存放位置，密密麻麻的，看得人眼花。
她看了半个时辰，找到了她要找的东西——“皇三女卷宗，永安七年，编号甲寅。”
沈鸢的手停了一下，合上目录，按照上面的编号找到了对应的架子。架子在第三排的最顶层，她踮起脚尖才够到。卷宗是一个牛皮纸袋，很旧了，边角都磨毛了，上面盖着“绝密”的印章，朱砂已经褪色了，变成了暗红色。
她抽出卷宗，走回桌前坐下，解开上面的绳子。绳子打的是死结，她解了很久才解开，手指有点抖。她把牛皮纸袋打开，抽出里面的纸张，一页一页地翻。
第一页是皇三女的出生记录。永安四年，某位嫔妃生下一女，序齿排行为三。那位嫔妃没有名字，只写了一个“x氏”，连姓氏都被涂掉了，只剩一个墨团。
第二页是皇三女被送出宫的记录。永安七年，先帝下旨，将皇三女送出宫，交由江南谢家抚养。圣旨上写着：“皇三女体弱，需静养。着谢家老太爷收养，不得有误。”
第三页是谢家老太爷的奏折，谢家老太爷在奏折中说：“臣遵旨。皇三女已到谢家，臣当视如己出。”
第四页——沈鸢翻到第四页的时候，手指停住了。这一页记载着当年陷害皇三女生母的主谋。字迹很小，密密麻麻的，但每一个字都像刀子一样扎进沈鸢的眼睛里：“永安六年，皇后王氏，以‘嫔妃勾结外臣’为名，诬陷皇三女生母。先帝不察，将皇三女生母打入冷宫。次年，皇三女生母死于冷宫，死因不明。”
皇后王氏。当今皇后的姑母。
沈鸢盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸，眼泪差点掉下来。她眨了眨眼，把眼泪逼了回去，继续往下翻。
第五页记载着皇三女被送出宫后的情况。先帝后悔了，想把皇三女接回来，但皇后母族从中作梗，说皇三女在民间已经安顿好了，接回来反而对她不好。先帝没有再坚持，只是暗中设立了暗阁，派人保护皇三女。
沈鸢把卷宗翻到了最后一页，上面写着一行字，是先帝的笔迹，字迹很潦草，像是在极度愤怒或极度悲伤的情况下写的：“朕对不起她们母女。但朕不能认。认了，她们活不了。”
沈鸢把卷宗合上，放在桌上。她的手还在抖，抖得厉害，她把两只手攥在一起，攥得指节发白，但抖还是停不下来。
原来如此。母亲被下毒，沈家被抄，暗阁被查——根源都在这里。皇后母族与谢家有血海深仇。当年先帝的皇后害死了皇三女的生母，又把皇三女赶出皇宫。如今当今的皇后虽然不一定是凶手，但她的母族跟谢家是世仇。淑妃给谢婉宁下毒，背后未必是淑妃一个人的意思。皇后母族，一定也参与了。
沈鸢从袖子里掏出几张空白纸，铺在桌上，开始抄录卷宗。她抄得很慢，一笔一划地写，把每一个字都写得清清楚楚。抄到第四页的时候，她的手又开始抖，她停下来，深呼吸了三次，等手不抖了才继续写。
抄完最后一行，她把抄本折了两折，塞进袖子里。然后把原卷宗重新装好，绳子系回去，系得跟原来一样紧。她把卷宗放回架子上，拍了拍上面的灰，站起来，活动了一下僵硬的脖子。
她在档案库里坐了多久，她不知道。李德全推门进来的时候，外头的天已经快黑了。
“沈小姐，该回去了。”
沈鸢点了点头，跟着李德全走出了档案库。锁上门的时候，她回头看了一眼黑洞洞的库房，那些卷宗还静静地躺在架子上，像无数双闭着的眼睛。她看了一眼，转过头，走了。
回到偏殿的时候，青禾已经把饭菜摆好了。沈鸢没有吃，直接走回桌前坐下，从袖子里掏出那份抄本，又看了一遍。看完了，她把抄本折好，塞进抽屉里，锁好。
“小姐，您脸色好差，”青禾端着药碗走过来，满脸担忧，“是不是查到了什么？”
沈鸢接过药碗，仰头一口气喝了。药苦得她直皱眉，从碟子里拿了一颗蜜饯塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
“青禾，”她说，“我娘的身世，比我想的还要复杂。”
青禾愣了一下，不知道该说什么。
沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天已经黑了，院子里那几棵梅树的花开了大半，粉白色的花瓣在月光下泛着光，像是一张张刚睡醒的脸。她盯着那些梅花看了几秒，伸出手，用指尖碰了碰最近的那一朵。花瓣软软的，凉凉的，像是婴儿的皮肤。她没有用力，怕碰掉了，轻轻摸了一下就把手缩了回来。
“梅花全开了，”她说。
青禾走过来，看了一眼那些梅花，点了点头：“是啊，小姐，今年开得早。”
沈鸢关上窗户，转身走回床边，躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她看着那条裂缝，脑子里翻来覆去地转着那些卷宗上的字。“皇后王氏，以‘嫔妃勾结外臣’为名，诬陷皇三女生母。”王氏，当今皇后的姑母。皇后虽然死了，皇后的母族还在。魏贵妃要查先帝旧案，不是为了替沈家申冤，是为了扳倒皇后母族。沈鸢只是她手里的一把刀。
但魏贵妃不知道的是，这把刀有自己的意志。
沈鸢翻了个身，面朝墙。墙上那道裂缝从床头延伸到床尾，她伸出手指沿着裂缝划了一下，指甲刮过墙面，发出细细的声响，像有人在很远很远的地方叹气。
她把手指收回来，塞进被子里。枕头底下那把匕首硌着她的后脑勺，她没有去动。她的眼睛在黑暗中亮着，像是两颗被人擦亮的星星，又冷又亮。
窗外有风吹过，梅花的香气从窗户纸的缝隙里钻进来，甜甜的，腻腻的。沈鸢不喜欢甜的东西，皱了皱眉，把被子拉到头顶。被子里又黑又闷，有一股淡淡的霉味，她深吸了一口气，那股霉味灌进肺里，凉丝丝的。
她闭上眼睛，听着自己的心跳。咚、咚、咚，一下一下的，很慢，很稳，像是一个人在黑暗中走路，脚步声不紧不慢，不慌不忙。那个人走了很久，走了很远，走到了一个她不知道的地方。她不知道那个人是谁，但她知道，那个人不是她。她是那个站在原地的人，看着别人走远，自己却一步都迈不动。不是不想迈，是不知道该往哪迈。
