沈鸢在档案库里待了整整五天。每天卯时进去，酉时出来，中间只吃一顿饭，喝一壶水。李德全在外头守着，有时候打盹，有时候跟禁军聊天，有时候进来看看她是不是在偷懒。但每次进来，都看见她坐在桌前，面前摊着卷宗，手里握着笔，不是在抄就是在写，像一台不知道累的机器。
第五天下午，她从暗桩那里收到了陈伯传进来的一封信。信是缝在鞋底里的，送鞋的太监是暗阁的人，在宫里的针工局当差。沈鸢拿到信的时候，手都在抖——不是怕，是激动。她已经一个多月没跟暗阁联系了。
信很短，只有几行字，但每一个字都像是刻上去的：“主人，暗阁旧档中有一份先帝密诏的抄本。密诏全文如下：‘皇三女梁淑宁，托付谢家抚养。永不被皇室承认，但永受皇室庇护。’——陈伯。”
沈鸢把信看了三遍，然后把信纸凑到烛火上烧了。火苗舔着纸张，纸张卷曲发黑，变成灰，落在桌上。她用指尖拨了拨那些灰，灰散了，有些落在桌上，有些飘到了地上。
梁淑宁。她娘的名字叫梁淑宁。不是谢婉宁，是梁淑宁。先帝赐的名，淑宁，淑德安宁。先帝希望她平安，希望她安宁，希望她不被皇室的风雨侵蚀。但先帝的愿望没有实现，她娘还是被卷了进来，被下毒，被软禁，被追杀。
沈鸢站起来，走到架子前，抽出礼部的皇室玉牒，翻到皇三女那一页。上面写着两个字——“早夭。”没有生卒年，没有葬地，没有封号，什么都没有。皇三女从皇室的名册上被抹去了，像她从来没有存在过一样。
沈鸢盯着“早夭”那两个字看了很久，然后把玉牒合上，放回架子上。她从袖子里掏出一张纸，上面是她这几天整理出来的线索，一条一条地列着，像是一份没有写完的状纸。
她拿起笔，在纸上又加了一条：“皇室玉牒记载皇三女早夭，无生卒年，无葬地，无封号。先帝密诏证实皇三女未死，被托付谢家抚养。母亲谢婉宁，即皇三女梁淑宁。”
写完之后，她把纸折了两折，塞进袖子里，站起来，活动了一下僵硬的脖子。她的脖子很酸，肩膀也很酸，整个人像是一根被人拧过的毛巾，到处都是褶子。但她没有休息，她不能休息。魏贵妃在等她汇报，而她的汇报，必须让魏贵妃满意，又不能让她太满意。满意了，魏贵妃就会觉得她没有利用价值了。不满意，魏贵妃就会觉得她在耍花样。
火候要刚刚好。
沈鸢走出档案库的时候，天已经快黑了。李德全在外头等着，看见她出来，笑眯眯地迎上来：“沈小姐，查得怎么样了？”
“有点眉目了，”沈鸢说，“我要见娘娘。”
魏贵妃在御书房里见的她。沈鸢跪在下面，把抄录的卷宗摘要呈上去，李德全接过来，递给魏贵妃。魏贵妃一页一页地翻，翻到第四页的时候，她的手指停了一下，目光在“皇后王氏”那四个字上停了几秒，然后继续往下翻。
翻完之后，她把卷宗摘要放在桌上，靠在椅背上，看着沈鸢。
“你查到了什么？”魏贵妃的声音不冷不热。
沈鸢抬起头，看着魏贵妃的眼睛：“臣女查到了皇三女的全部身世。她是先帝的第三个女儿，永安四年出生，生母是某位低位嫔妃，姓氏已被涂掉。永安六年，皇后王氏诬陷皇三女生母勾结外臣，皇三女生母被打入冷宫，次年死于冷宫。永安七年，先帝下旨，将皇三女送出宫，交由江南谢家抚养。”
魏贵妃的手指在扶手上敲了敲，一下一下的，不急不慢：“皇三女后来怎么样了？”
“皇三女在谢家长大，取名为谢婉宁。成年后嫁给了沈砚清，生下了臣女。”
御书房里安静了。魏贵妃的手指没有停，继续敲着，敲了七八下，停下来，端起茶盏抿了一口。
“你娘就是皇三女，”魏贵妃说，“先帝的长女。”
“是。”
魏贵妃放下茶盏，站起来，走到沈鸢面前，居高临下地看着她。沈鸢跪在地上，一动不动，呼吸平稳，像是在自己家的床上躺着一样。
“这些东西，能证明你娘是先帝的长女吗？”
“能，”沈鸢说，“暗阁中还有一份先帝密诏的抄本，上面写着先帝的原话——‘皇三女梁淑宁，托付谢家抚养。永不被皇室承认，但永受皇室庇护。’这份密诏的原文在暗阁的档案中，臣女已经让暗阁的人准备好了。娘娘若需要，随时可以调阅。”
魏贵妃盯着沈鸢看了几秒，突然笑了。那笑容很短，像是被风呛住了，但跟之前的笑不一样，这次是真的有点意外。
“你倒是坦诚。”
“臣女不敢隐瞒娘娘，”沈鸢低下头，“臣女只求娘娘遵守承诺，不要伤害臣女的母亲。”
魏贵妃转过身，走回御案前坐下，端起茶盏又抿了一口：“本宫说话算话。只要你好好配合，你娘不会有事的。”
“谢娘娘。”
“退下吧。”
沈鸢磕了个头，站起来，倒退了两步，转身走出了御书房。走出门的那一刻，她的后背已经被汗浸湿了。不是因为怕，是因为她知道，她把最后一张底牌亮出来了——先帝密诏。那是她娘最后的护身符。魏贵妃拿到密诏之后，随时可以翻脸。但她赌魏贵妃不会那么快翻脸，因为魏贵妃还需要她继续查下去。先帝旧案牵扯的人太多了，皇后母族、淑妃、太子党，一桩桩一件件，要查清楚，没有沈鸢不行。
回了偏殿，青禾已经把饭菜摆好了。这次沈鸢没有说不饿，坐下来吃了大半碗饭，喝了一碗汤，还吃了几口菜。青禾看着她的样子，眼眶红了，但没哭，只是站在旁边，时不时给她夹菜。
“小姐，您慢点吃，别噎着。”
沈鸢嗯了一声，继续吃。吃完饭，她走回桌前坐下，从袖子里掏出那张写了线索的纸，又看了一遍。看完了，她把纸折好，塞进抽屉里，锁好。
她站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天已经黑了，院子里那几棵梅树的花全开了，粉白色的花瓣在月光下泛着光，像是一张张刚睡醒的脸。香气一阵一阵地飘进来，甜甜的，腻腻的，她皱了皱眉，但没有关上窗户。
“青禾，”她说，“梅花开得真好。”
青禾走过来，站在她身后，看着那些梅花：“是啊，小姐，今年的梅花开得比往年都好。”
沈鸢伸出手，用指尖碰了碰最靠近窗户的那一朵。花瓣软软的，凉凉的，像是婴儿的皮肤。她没有用力，怕碰掉了，轻轻摸了一下就把手缩了回来。指尖上沾了一点花粉，黄黄的，像是碎金子。她看了看，把手缩进袖子里，蹭了蹭。
她关上窗户，转身走回床边，躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她看着那条裂缝，脑子里翻来覆去地转着那四个字——“永受皇室庇护。”先帝说的，皇三女永受皇室庇护。但先帝死了，现在的皇帝不是先帝，现在的皇室不是先帝的皇室。先帝的庇护能撑多久？撑到现在，已经撑不住了。
沈鸢翻了个身，面朝墙，闭上了眼。枕头底下那把匕首硌着她的后脑勺，她没有去动。手指上那道旧伤口已经结了厚厚的痂，她用拇指摸了摸，痂很硬，像是长在肉里的一小块石头。
她把手指收回来，塞进被子里。窗外有风吹过，梅花的香气从窗户纸的缝隙里钻进来，甜甜的，腻腻的。她不喜欢甜的东西，皱了皱眉，但没有翻身，就那么躺着，闻着那股甜味，闻着闻着，鼻子酸了。
她没有哭。眼泪在眼眶里转了几圈，被她憋了回去。她深吸了一口气，把那股甜味吸进肺里，憋了很久，然后慢慢呼出来。呼出来的气是热的，扑在脸上，像是一层薄薄的雾。
她睁开眼睛，在黑暗中盯着屋顶。屋顶的裂缝看不见了，但她在心里描了一遍那道裂缝的走向——从这里到这里，拐弯，再从这里到这里，再拐弯，一直延伸到墙角的那个小洞。她描了三遍，闭上眼睛，这次真的睡着了。
手里还攥着被子的一角，攥得很紧，像是怕被子被人抢走。但她已经睡着了，呼吸很轻很慢，像是一只冬眠的熊。
