大理寺的牢房在衙门地底下，下去要走三十三级台阶，每一级都湿漉漉的，长着青苔，踩上去滑得像踩在冰上。沈砚清被关在最里头那间，门上挂着三道锁，墙厚得连隔壁犯人的咳嗽声都听不见。
他被抓进来一个多月了。没有人审他，没有人问他话，连送饭的狱卒都板着脸不说一个字。他知道这是魏贵妃在熬他，熬到他崩溃，熬到他认罪，熬到他死。但他没有崩溃，每天该吃吃该睡睡，虽然饭菜馊了也咽下去，虽然床板硬得硌骨头也躺下去。
他不能死。他死了，鸢儿就真的一个人了。
牢房里的日子过得很慢，慢得像老牛拉破车，一天比一辈子还长。沈砚清有时候靠在墙上数墙砖，数了一遍又一遍，数到后来闭着眼睛都知道哪块砖有条裂缝。有时候盯着铁门上的锁看，看锁孔里的光，一天之中只有正午的时候，阳光会从气窗里漏进来一丝，照在锁孔上，像一颗金色的珠子。
那颗珠子只停留不到半盏茶的功夫就消失了，然后就是漫长的黑暗。
沈砚清是在第二十三天的时候决定写信的。那天送饭的狱卒换了人，不再是以前那个黑脸大汉，换了一个瘦高个，年纪不大，三十出头，脸上有道疤，但眼神不凶。沈砚清接过饭碗的时候，看了他一眼，那狱卒的目光在他脸上停了一瞬，然后垂下眼，转身走了。
沈砚清觉得那个人眼熟。他想了一整夜，天快亮的时候想起来了——那是暗阁的人。几年前他在沈府见过这个人，那时候这个人穿着一身灰布衣裳，站在陈伯身后，陈伯叫他“小周”。
第二天，那个狱卒又来送饭了。沈砚清接过饭碗的时候，手指在碗底摸了一下，摸到一张纸条。他没有看，把纸条塞进袖子里，等狱卒走了才拿出来。纸条上只有一行字，是陈伯的笔迹：“沈大人，有什么话要带给主人？”
沈砚清的手抖了一下。他把纸条攥在手心里，攥了很久，然后从床铺底下摸出一截炭笔——那是他在地上捡的，不知道哪个犯人留下的，他一直藏着，没舍得扔。他撕下一块衣角，铺在膝盖上，用炭笔写了几行字。
写得很慢，炭笔不好用，写出来的字歪歪扭扭的，但每一笔都用了很大的力气，像是在刻字，不是在写字。
“鸢儿，你娘就是先帝的长女。你不是沈家的女儿，你是先帝的外孙女。暗阁是先帝留给你娘和你的。爹对不起你，瞒了你这么久。”
写完之后，他看了三遍，把布条折好，塞进袖子里。第二天狱卒来送饭的时候，他把布条塞在碗底，递了回去。
狱卒接过碗，看了他一眼，没有说话，转身走了。
布条在暗桩手里转了好几道手，从大理寺牢房到城中暗阁据点，从城中暗阁据点再到宫中暗桩，整整花了三天。第四天傍晚，终于送到了沈鸢手里。
送信的是那个绿比甲的宫女，她来送茶的时候，把布条压在茶盏底下，什么话都没说，行了个礼就走了。沈鸢拿起茶盏，看见底下的布条，手指停了一下。她把布条拿出来，展开，看见上面歪歪扭扭的字迹，是她爹的笔迹。
她看了第一行，眼眶红了。看了第二行，眼泪在眼眶里打转。看了第三行，眼泪掉了下来，一滴一滴地砸在布条上，把炭笔写的字洇开了，有些字模糊了，但她已经背下来了。
“鸢儿，你娘就是先帝的长女。你不是沈家的女儿，你是先帝的外孙女。暗阁是先帝留给你娘和你的。爹对不起你，瞒了你这么久。”
沈鸢把布条贴在胸口，哭出了声。不是嚎啕大哭，是很轻很轻的哭声，像是怕被人听见，又像是已经忍了很久终于忍不住了。青禾在门外听见，推门进来，看见沈鸢坐在桌前，肩膀一耸一耸的，手里攥着一块布条，哭得像个孩子。
“小姐——”青禾的眼泪也下来了，走过去蹲在沈鸢身边，不知道该说什么，只是陪着哭。
沈鸢哭了很久，久到眼睛肿了，鼻子塞了，嗓子哑了。她擦了擦眼泪，把布条折好，塞进信封里，放进抽屉，锁好。钥匙拔下来揣进怀里，拍了拍胸口。
“青禾，给我倒杯水。”
青禾倒了杯水端过来，沈鸢接过去一口喝了，水是凉的，凉得她打了个哆嗦。放下杯子，她用帕子擦了擦脸，帕子湿透了，她拧了拧，又擦了擦，脸上的泪痕擦干净了，但眼睛还是红的，肿得像两个桃子。
“小姐，老爷在信里说什么了？”青禾小心翼翼地问。
沈鸢看着青禾，沉默了几秒，然后说：“我爹说，我娘是先帝的长女。我不是沈家的女儿，我是先帝的外孙女。暗阁是先帝留给我娘和我的。”
青禾愣住了，嘴巴张着，半天说不出话。
沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天已经黑了，院子里那几棵梅树的花开始谢了，花瓣落了一地，粉白色的，铺在地上像一层薄薄的雪。她盯着那些花瓣看了几秒，伸出手，接住了一片正在飘落的花瓣。花瓣软软的，凉凉的，已经有点蔫了，边角发黄，像是哭过的眼睛。
她把花瓣放在窗台上，关上窗户，转过身，看着青禾。
“青禾，我要把爹救出来。不管付出什么代价。”
青禾的嘴唇在抖，但她点了点头，没有说什么。她知道沈鸢决定了的事，谁也拦不住。
沈鸢走回桌前坐下，从抽屉里拿出那个小本子，翻开，翻到沈砚清那一页。上面写着“沈砚清”三个字，底下是一行小字：“大理寺牢房，未审，未判。”她在下面新写了一行字：“狱中来信，确认身世。先帝外孙女。”
写完之后，她把本子合上，塞回抽屉里，锁好。
她站起来，走到床边，躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她看着那条裂缝，脑子里翻来覆去地转着那几行字。“你不是沈家的女儿，你是先帝的外孙女。”沈家的女儿，先帝的外孙女。她做了二十年的沈家女儿，从来没有怀疑过。她长得像她娘，性格像她爹，她以为她就是沈家的人。但现在她知道了，她身体里流着两个家族的血——谢家的，还有皇室的。
皇室的血。她最恨的那个皇室的血。
沈鸢翻了个身，面朝墙，闭上了眼。枕头底下那把匕首硌着她的后脑勺，她没有去动。手指上那道旧伤口已经好了，痂掉了，露出底下粉色的新肉，摸起来滑滑的，像是从来没有被割过一样。
但她知道那道伤口在那里，就算长好了，疤还在。就算疤也淡了，疼还在。就算疼也忘了，那道伤口割下去的那一刻，她永远记得。
窗外有风吹过，梅花的香气从窗户纸的缝隙里钻进来，甜甜的，腻腻的。她不喜欢甜的东西，皱了皱眉，但没有翻身，就那么躺着，闻着那股甜味。
她在想，先帝的外孙女，这个身份能做什么？能救她爹吗？能救她娘吗？能扳倒魏贵妃吗？能扳倒皇后母族吗？她不知道。但她知道，这个身份是一把刀。刀在别人手里，是砍她的。刀在她手里，是砍别人的。她要把刀握在自己手里。
沈鸢睁开眼睛，在黑暗中盯着屋顶。屋顶的裂缝看不见了，但她在心里描了一遍那道裂缝的走向——从这里到这里，拐弯，再从这里到这里，再拐弯，一直延伸到墙角的那个小洞。她描了三遍，然后伸出手，在黑暗中摸了摸枕头底下那把匕首。
摸到了，拔出来，拔开。刀刃在黑暗中看不见，但她知道它在那里，冰冷的，锋利的，能割开任何东西。她用拇指摸了摸刀刃，刀锋太利，指腹被划了一道小口子，血珠子冒出来，凉丝丝的。
她把匕首插回鞘里，塞回枕头底下，把手指塞进嘴里吮了一下。血是咸的，带着铁锈味，她皱了皱眉，把手指抽出来，塞进被子里。
窗外有只猫叫了一声，叫得很凄厉，像是在跟什么东西打架。叫了几声就停了，夜又静了。沈鸢闭上眼睛，听着自己的心跳。咚、咚、咚，一下一下的，很慢，很稳。她听着听着，不知不觉就睡着了。
手里还攥着被子的一角，攥得很紧。被子已经被她攥出了褶子，皱巴巴的，像一张被人揉过的纸。
