文若虚在文府接到消息的时候，正在书房里写一封永远寄不出去的信。信是写给他爹文崇文的，写了一半，笔尖停住了，因为他不知道该写什么。写“爹，儿子对不起您”？太轻了。写“爹，儿子会救您出来”？太假了。写“爹，儿子也不知道会变成这样”？太没用了。他把笔放下，把写了一半的信纸揉成一团，扔进了纸篓里。
纸篓已经满了，那团纸掉在地上，滚了两圈，停在了桌腿旁边。他低头看了一眼，没有捡。
外头传来一阵急促的脚步声，不是一个人的脚步声，是很多人的，有人在跑，有人在喊，声音很乱，听不清喊的什么。文若虚站起来，走到窗前，推开窗户，看见院子里冲进来一队大理寺的差役，穿着皂衣，手里拿着刀，领头的是个千总，黑着脸，手里举着令牌。
“文若虚，奉旨，文家参与陷害先帝皇三女，列为同案犯。查封文府，所有人下狱候审。”
文若虚站在窗前，看着那些差役冲进院子，冲进正房，冲进厢房，把箱子一只只抬出来，打开，东西倒了一地。他没有动，就那么站着，像一尊被人遗忘在窗前的雕塑。他的手搭在窗框上，手指微微发抖，但脸上的表情很平静，平静得像一潭死水。
“我要见贵妃娘娘。”他对那个千总说。
千总看了他一眼，冷笑了一声：“娘娘说了，不见。”
文若虚没有再说话。他转过身，走回桌前，把那颗白子从抽屉里拿出来——就是那次跟沈鸢下棋时掉在地上、被他捡起来塞进抽屉里的那颗。白子握在手心里，凉凉的，滑滑的。他用拇指摸了摸，棋子表面很光滑，像一块冰，摸久了就不凉了，变得温热。他把白子揣进袖子里，跟着差役走出了书房。
院子里乱成了一锅粥。丫鬟婆子哭天喊地，管家抱着文若虚的腿不放，被差役一棍子打翻在地，捂着流血的额头坐在地上嚎。文若虚从他们身边走过，没有低头，没有回头，一直走到府门口。门口停着几辆囚车，他爹文崇文已经被塞进了第一辆，低着头，头发全白了，像一蓬枯草。文若虚看着父亲的背影，喉结上下滚动了一下，但没有说话，自己爬上了第二辆囚车。
囚车动了，轮子碾过青石板路，咕噜咕噜的。文若虚靠在囚车的木栏杆上，闭着眼，手里攥着那颗白子，攥得很紧。白子硌着他的手心里，疼，但他没有松手。疼就对了，疼才能记住。
消息传到宫里的时候，天色还没有暗下来。彩云从魏贵妃那里听到消息，写了张纸条塞给那个绿比甲的宫女，宫女又塞给了青禾，青禾拿着纸条跑进偏殿，气喘吁吁的。
“小姐，文家被抄了！”
沈鸢正在看书，闻言抬起头，接过纸条看了一眼。纸条上只有几行字：“文家被查封，文崇文赐死，文若虚下狱。文家三代男丁全部收押。”她看完了，把纸条放在桌上，继续看书。看了一页，翻过去，又看了一页。
青禾站在旁边，不知道该说什么。她等了很久，沈鸢还是没有说话，她忍不住了：“小姐，文家倒了，您不高兴吗？”
沈鸢把书合上，放在桌上，抬起头看着青禾。她的目光很平静，平静得像一潭死水，没有高兴，没有愤怒，什么都没有。
“高兴什么？”她说，“文若虚聪明一世，糊涂一时。他以为魏贵妃会真的信他，结果被当成了弃子。棋子用完，就该扔掉。这不是他教魏贵妃的吗？”
青禾张了张嘴，不知道该说什么。
沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨。院子里的梅花已经完全谢了，枝头光秃秃的，一片叶子都没有。地上铺了一层花瓣，粉白色的，已经蔫了，边角发黄，被风吹得到处都是。她盯着那些花瓣看了几秒，关上窗户，转身走回桌前坐下。
“青禾，你知道我跟文若虚有什么不同吗？”
青禾摇了摇头。
“我也曾是棋子，”沈鸢的声音很轻，像是在自言自语，“但我从一开始就知道自己是棋子，所以我在做棋手的事。”
青禾愣了一下，没有听懂。
沈鸢没有解释，从抽屉里拿出那个小本子，翻开，翻到文若虚那一页。上面写着“文若虚”三个字，底下是一行小字：“投靠魏贵妃，出卖暗阁。”她在下面新写了一行字：“文家被抄，文崇文赐死，文若虚下狱。棋子终成弃子。”
写完之后，她把本子合上，塞回抽屉里，锁好。钥匙拔下来揣进怀里，拍了拍胸口。
“青禾，你说文若虚现在在想什么？”
青禾想了想，摇了摇头：“奴婢不知道。”
“他在后悔，”沈鸢说，“后悔不该背叛太子，后悔不该投靠魏贵妃，后悔不该跟我作对。但后悔有什么用？路是他自己选的，没人逼他。”
她站起来，走到床边，躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她看着那条裂缝，脑子里翻来覆去地转着文若虚的脸。她最后一次见文若虚，是在听风阁的茶室里，他坐在棋盘对面，手里捏着黑子，眼睛里闪着疯狂的光。他说，“沈鸢，你我不该是敌人。”她说，“我不和想当皇帝的人合作。”
那是他们最后一次说话。现在文若虚在大理寺的牢房里，她在宫中的偏殿里。一个在等死，一个在等机会。都看不到明天，但她在给自己造明天。
沈鸢翻了个身，面朝墙，闭上了眼。枕头底下那把匕首硌着她的后脑勺，她没有去动。手指上那道旧伤口已经好了，连疤都淡了，不仔细看都看不出来。她用手指摸了摸那道几乎看不见的疤痕，摸到了，滑滑的，像一道干涸的河流。
窗外有风，吹得梅树的枝丫吱吱响。远处隐隐约约传来哭喊声，很远了，像是从大理寺的方向飘过来的，听不太清，但确实有。沈鸢听着那声音，没有翻身，就那么躺着。哭喊声响了一阵就停了，夜又静了。
她睁开眼睛，从枕头底下摸出那颗白子——不是文若虚的那颗，是她自己的。她不知道什么时候也藏了一颗白子在枕头底下，可能是那次从听风阁回来之后放的。她把白子握在手心里，凉凉的，滑滑的，跟文若虚的那颗一样。
她把白子举到眼前，黑暗中看不见，但她知道它在那里。她攥着白子，攥了很久，手心里出了汗，白子变得温热。她松开手，白子掉在床上，弹了两下，滚到了墙角。
沈鸢没有去捡，把手缩进被子里，蜷了蜷身体，把自己缩成一团。被子里有一股淡淡的霉味，她深吸了一口气，那股霉味灌进肺里，凉丝丝的。她攥着被子的一角，攥得很紧，像是在攥着什么东西，怕它跑了。
远处隐约传来一声猫叫，叫得很短，像是被人踩了尾巴。叫了一声就停了，夜又静了。沈鸢闭上眼睛，听着自己的心跳。咚、咚、咚，一下一下的，很慢，很稳。她听着听着，脑子里突然冒出一个念头——文若虚是大理寺的牢房里，她爹也在大理寺的牢房里。两个人隔了几间牢房，可能还在同一层。她爹文弱书生，文若虚心思歹毒，万一文若虚对她爹动手——沈鸢猛地睁开眼，坐了起来，心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她按住胸口，深呼吸了三次，心跳慢慢平稳了。
不会的。文若虚现在自身难保，不会对她爹动手。就算他想动手，大理寺的牢房里到处都是暗阁的人，不会给他机会。
沈鸢躺下来，把被子拉到下巴，睁着眼盯着屋顶。屋顶的裂缝在黑暗中看不见了，但她在心里描了一遍那道裂缝的走向。描完了，她闭上眼睛，这次没有再睁开。
