魏贵妃在御书房里摊开了三本册子。第一本记着军饷案，文家贪污西北军饷八十万两，饿死的士兵填满了三个万人坑。第二本记着科举案，文家卖官鬻爵，朝堂上有一半的官员是文家塞进去的。第三本记着毒杀谢婉宁案，文家与淑妃合谋，用太医院刘文德配的毒药，给谢婉宁下了三年的慢性毒。三本册子摞在一起，像三块砖头，压得御案都往下沉了沉。
皇帝靠在枕头上，脸色蜡黄，眼窝深陷，翻完最后一页的时候，手开始抖。不是怕，是气的。
“勾结突厥呢？”皇帝的声音很哑，像是砂纸刮过木头，“文家勾结突厥的事，查到了没有？”
魏贵妃从袖子里掏出第四本册子，双手捧着递上去：“查到了。文家与突厥可汗有书信往来，约定里应外合，突厥出兵，文家开城。陛下，文家这不是贪，这是要造反。”
皇帝接过第四本册子，一页一页地翻。翻到第三页的时候，他猛地咳嗽起来，咳得弯下了腰，魏贵妃赶紧上前拍他的背，被他一把推开。
“逆臣！逆臣！”皇帝咳得满脸通红，声音都变了调，“文家这是要朕的命，要梁家的江山！通敌卖国，罪不可赦！”
魏贵妃跪下来，低着头，声音很轻：“陛下息怒。”
皇帝喘了半天的气，呼吸才慢慢平稳了。他靠在枕头上，闭着眼，手指在被面上敲着，一下一下的，很慢。敲了七八下，停下来，睁开眼，看着跪在地上的魏贵妃。
“传旨。文家满门抄斩。”
圣旨当天就下了。大理寺的人接到圣旨，连夜提审文家所有人犯。文崇文在牢里听到判决，当场晕了过去，醒来之后不吃不喝，只等死。文若虚没有晕，也没有绝食，他坐在死牢的角落里，手里攥着那颗白子，一下一下地摸着，像是在摸一件很贵重的宝贝。
判决下来的第三天，文家三代男丁共四十七人被押赴菜市口。那天天气很好，太阳很大，晒得地上的血迹干得很快。刽子手们站在刑台上，刀已经磨好了，刀刃在阳光下闪着白光。文若虚是最后一个被押上刑台的，他走在队伍的最后面，走路的时候低着头，像是在看自己的脚。
刽子手把他按在刑台上，他挣扎了一下，抬起头，朝天大喊：“沈鸢，我做鬼也不会放过你！”
刽子手的刀落下来。喊声断了。
文若虚的人头滚在地上，眼睛还睁着，嘴巴还张着，像是在喊什么，但已经喊不出来了。那颗白子从他的手里滚出来，沾着血，在刑台上滚了两圈，停在了血泊里，白子被染成了红色，像一颗眼珠子，瞪着灰蒙蒙的天。
消息传到偏殿的时候，沈鸢正在练字。她练的还是小楷，一笔一划地写，写得很慢，很认真。青禾从外头跑进来，脸色煞白，话都说不利索了，但这次不是因为怕，是因为不知道该怎么形容那种感觉。
“小姐，文家——菜市口——四十七个人——文若虚最后一个。”
沈鸢手里的笔没有停，继续写。写完了最后一个字，她才抬起头，看着青禾。青禾的眼眶红着，不是为文若虚哭，是为沈鸢哭。她知道沈鸢等这一天等了很久。
“知道了。”沈鸢放下笔，把写好的字拿起来看了看。她写的是“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”十个字，端端正正的，没有一个写歪了。她把纸放在桌上，用镇纸压住，站起来，走到窗前，推开窗户。
外头的天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨。院子里的梅花已经完全谢了，枝头光秃秃的，连一片叶子都没有。地上铺了一层花瓣，已经蔫了，边角发黄，被风吹得到处都是。她盯着那些花瓣看了几秒，没有关上窗户，就那么站着。
文若虚死了。害她娘的人又少了一个。但她没有笑，也没有哭，心里空落落的，像是一间被搬空了的屋子，什么都没有了，只剩下四面墙和满地的灰。她想起文若虚最后喊的那句话——“沈鸢，我做鬼也不会放过你。”她不怕鬼。活人她都不怕，死人怕什么？文若虚活着的时候没斗过她，死了更斗不过。
沈鸢关上窗户，走回桌前坐下，从抽屉里拿出那个小本子，翻开，翻到文若虚那一页。上面写着“文若虚”三个字，底下是两行小字：“投靠魏贵妃，出卖暗阁。文家被抄，文崇文赐死，文若虚下狱。”她在下面新写了一行字：“菜市口斩首。文家满门覆灭。”
写完之后，她把本子合上，塞回抽屉里，锁好。钥匙拔下来揣进怀里，拍了拍胸口。
“文若虚死了，”她说，声音很轻，像是自言自语，“但害我娘的魏贵妃还在。还没到高兴的时候。”
青禾张了张嘴，想说什么，但看到沈鸢的表情，把话咽了回去。沈鸢的脸上没有笑，也没有恨，只有一种说不清的疲惫，像是一个人走了很远的路，回头看的时候，发现走过的路全是不回头。
桌上的药碗还搁在那里，药已经凉透了，黑乎乎的，像一摊墨汁。沈鸢端起来，仰头一口气喝了。药苦得她直皱眉，从碟子里拿了一颗蜜饯塞进嘴里，嚼了两下，咽了。甜味跟苦味混在一起，变成一种说不清的味道，不好吃，但也不难吃。
她站起来，走到床边，躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她看着那条裂缝，脑子里翻来覆去地转着一个画面——文若虚跪在刑台上，抬起头，朝天大喊。她不知道那个画面是真的还是她想象的，但她知道，那个画面会跟着她很久，也许一辈子。
沈鸢翻了个身，面朝墙，闭上了眼。枕头底下那把匕首硌着她的后脑勺，她没有去动。手指上那道旧伤口已经好了，连疤都淡了，不仔细看都看不出来。她用拇指摸了摸那道几乎看不见的疤痕，摸到了，滑滑的。
窗外有风吹过，梅树的枝丫沙沙响。远处隐隐约约传来乌鸦的叫声，一声接一声的，叫得很凄厉，像是在哭。沈鸢听着那声音，没有翻身，就那么躺着。乌鸦叫了几声就停了，四周安静了，安静得像一潭死水。
她睁开眼睛，从枕头底下摸出那颗白子——她自己的那颗。手指碰到白子的时候，凉了一下，她把白子握在手心里，握了很久，手心里出了汗，白子变得温热。她把白子举到眼前，夕阳从窗户纸的缝隙里钻进来，照在白子上，白子变成了红色，像一颗眼珠子，也在盯着她看。
沈鸢盯着那颗白子看了几秒，松开手，白子掉在床上，弹了两下，滚到了墙角，跟之前那颗白子滚到了一起。两颗白子挨在一起，像两颗并列的星星。她没有去捡，把手缩进被子里，蜷了蜷身体，把自己缩成一团。被子里有一股淡淡的霉味，她深吸了一口气，那股霉味灌进肺里，凉丝丝的。
她攥着被子的一角，攥得很紧。被子已经被她攥出了褶子，皱巴巴的，像一张被人揉过的纸。
沈鸢闭上眼睛，不想睁开。
