文若虚醒来的时候，眼前一片漆黑。不是天没亮，是他的眼睛出了问题——在死牢里待了太久，见不到光，看什么都像隔了一层黑纱。他眨了眨眼，眨了十几下，才模模糊糊看见头顶的石壁，石壁上渗着水，水珠一颗一颗地往下滴，滴在他的脸上，凉的。他没有擦，就那么躺着，让水珠一滴一滴地砸在脸上，像是在被人一巴掌一巴掌地打。
他的头发已经白了小半。不是慢慢白的，是几天之内白的。那天狱卒送饭进来，看了他一眼，愣了半天才认出来：“文大公子，您的头发……”他没说话，把碗端起来，碗里是馊饭，有一股酸味，闻着就想吐。但他还是吃了，吃得很慢，一口一口地嚼，像是在嚼石头。不吃就会死，他还不想死。不是怕死，是不甘心。死在沈鸢手里，死在魏贵妃手里，死在任何一个他看不起的人手里——他不甘心。
文若虚靠在墙上，墙是湿的，后背贴在墙上，凉意渗进骨头里。他打了个哆嗦，把身体缩了缩，缩成一团，像一只被雨淋湿的狗。
“公子。”
隔壁牢房传来周先生的声音。周先生比他早进来三天，已经被审过一次了，回来的时候两只手全是血，指甲被拔了两个。文若虚没有转头看，他不敢看。周先生跟了他二十年，从他还是个少年的时候就跟着了，他读书，周先生磨墨，他下棋，周先生观棋，他杀人，周先生递刀。如今两个人都关在死牢里，隔着一道墙，连手都握不到。
“公子，文家完了。您认命吧。”
周先生的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错。文若虚听着那句话，嘴角抽了一下，那笑容比哭还难看。
“认命？我文若虚从来不认命。”
周先生没有接话。隔壁传来一声叹息，很轻，像是从很远很远的地方飘过来的。文若虚听着那声叹息，突然觉得周先生老了。以前周先生从来不会叹气，不管遇到什么事，他都是那副波澜不惊的样子。现在他叹气了，不是对文家失望，是对他失望。
文若虚把脸埋在膝盖里，肩膀耸了耸，不知道是在哭还是在笑。
午饭的时候，狱卒来了。送饭的是个黑脸大汉，以前在三皇子府当过差，被文若虚的人打过板子，一直记着仇。他把碗放在地上，用脚踢到文若虚面前，粥洒了一半，地上湿了一片。
“文大公子，以前多风光啊，”狱卒蹲下来，隔着木栏杆看着文若虚，笑得露出一嘴黄牙，“出门前呼后拥的，连我们殿下见了您都要客客气气的。现在呢？跟我们这些下等人一个样，不，比下等人还不如。下等人至少还有自由，您连这间牢房都出不去。”
文若虚没有抬头，也没有说话。他盯着地上那半碗粥，粥里有沙子，有馊味，还有一只淹死的虫子，黑黑的，浮在粥面上，像一颗痣。他把碗端起来，把虫子拨到一边，喝了半碗，放下。
狱卒见他不说话，没了兴致，骂了一句，转身走了。脚步声越来越远，最后消失在走廊尽头。文若虚靠在墙上，闭着眼，脑子里翻来覆去地转着狱卒的那些话。那些话像刀子一样扎在他身上，但他没有躲，也躲不了。
他从来没有想过自己会落到这个地步。文家大公子，京城最聪明的人，连太子都要让他三分。他以为他能算计所有人，能利用所有人，能赢所有人。魏贵妃也好，沈鸢也好，三皇子也好，在他眼里都是棋子。棋子只能往前走，不能往后退，而他文若虚是下棋的人，想怎么走就怎么走。
现在他知道了，他不是下棋的人。他也是棋子。魏贵妃的棋子，沈鸢的棋子，命运的棋子。棋子走完了该走的路，就该被扔掉。
文若虚睁开眼，看着头顶的石壁。石壁上的水珠还在滴，一颗一颗的，像是时间在一点一点地流失。他盯着那些水珠看了很久，突然开口，声音很轻，像是在自言自语。
“我输在哪里？”
没有人回答。隔壁的周先生没有回答，走廊里的狱卒没有回答，头顶的石壁没有回答。他问自己，自己也没有回答。
“输在太过自信，”他喃喃地说，“输在低估了沈鸢，还是输在——我根本不该与虎谋皮？”
周先生的声音从隔壁传过来，很轻，像是怕吵到什么人：“公子，您输在把所有人都当棋子，包括自己。”
文若虚没有回答。他知道周先生说得对。他把所有人都当棋子，包括自己。他以为他能控制一切，能算计一切，能赢得一切。但他忘了，棋子是没有退路的。他把自己也当成了棋子，所以他也没有退路。
文若虚笑了，笑声很短，像是被风呛住了。笑着笑着，眼泪下来了。不是哭，是笑出来的，但笑比哭还难受。他用袖子擦了擦眼泪，袖子脏了，擦不干净，脸上留下一道黑印子，像一条蚯蚓爬在脸上。
他伸手摸了摸自己的头发，摸到一缕白的，拉到眼前看了看。头发白了，不是黑的，是白的，像冬天的雪。他盯着那缕白发看了很久，突然想起以前读过的书里有一句话——“朝如青丝暮成雪。”那时候他不信，觉得那是文人夸大其词。现在他信了，因为他自己就是这句话的注脚。
文若虚把头发塞回帽子里，靠在墙上，闭上了眼。他的后背贴在湿冷的石壁上，凉意一点一点地渗进骨头里，像是在慢慢地把他冻住。他没有动，就那么靠着，让凉意从后背爬到前胸，从骨头爬到血肉，从身体爬到心里。
他想起沈鸢。想起他们第一次见面，她穿着一件素色的褙子，头上只簪了支银簪，站在沈府的花园里，手里拿着一本书，抬起头看了他一眼，目光淡淡的，像在看一棵树、一块石头。那时候他以为她只是个普通的大家闺秀，没什么特别。后来他才知道，她不是普通的大家闺秀，她是沈鸢，暗阁的主人，先帝的外孙女，一个比他更会下棋的人。
文若虚睁开眼睛，从袖子里摸出那颗白子。白子还在，一直在，从他被抓到现在，他一直藏在袖子里，狱卒搜身的时候没搜到。他把白子握在手心里，凉凉的，滑滑的，像一块冰。他盯着那颗白子看了很久，嘴角慢慢翘了起来，那笑容很淡，淡得像冬天的最后一片叶子。
“沈鸢，”他低声说，“你赢了。但你别得意。魏贵妃不会放过你。她会像我一样，把你当棋子，用完就扔。”
他把白子举到眼前，透过白子看着头顶的石壁。白子把石壁染成了白色，像是在下一场永远不会停的雪。他看着那场雪，看了很久，然后把手放下来，把白子塞回袖子里。
文若虚靠在墙上，闭着眼，呼吸很轻很慢。他的头发白的白、黑的黑，像一幅没画完的水墨画。脸上的泪痕已经干了，留下两道浅浅的印子，像是被人用指甲划过的痕迹。
隔壁传来周先生的咳嗽声，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。咳了一阵停了，四周又安静了。文若虚听着那阵咳嗽声，突然想起小时候，他爹文崇文咳嗽的时候也是这样，咳得弯下了腰，咳得满脸通红。那时候他站在旁边，手里端着水，等他爹咳完了递上去。他爹接过水喝了一口，摸摸他的头，说：“若虚，文家的将来就靠你了。”
文若虚攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里，疼得他直吸气。文家的将来没了，文家的过去也没了，文家的现在就是这间死牢，四面墙，一扇铁门，一碗馊饭。他睁开眼，摸黑从头上拔下一根发簪，在墙上刻了两个字——“文家”。刻完之后，他摸了摸那两个字，笔画很深，像是刻进了石头里。他用手指摸了摸那两个字的笔画，一笔一划地摸，像是在读一本盲文书。
他把发簪插回头上，靠在墙上，闭上了眼。他的手指还搭在墙上的那两个字上，指尖贴着石面，凉凉的，硬硬的。石面上刻着“文”字的最后那一笔，弯弯的，像一条小蛇。他的手指顺着那条小蛇爬过去，爬到尽头，停住了。他感觉到石头上有一个小小的凸起，也许是个石子，也许是个气泡，也许什么都不是，只是他手指的错觉。
文若虚把手收回来，塞进袖子里，蜷了蜷身体，把自己缩成一团。他的后背贴在湿冷的石壁上，凉意渗进骨头里。他没有动，就那么靠着，让凉意从后背爬到前胸。
隔壁的周先生又咳嗽了，咳了两声就停了，像是被什么东西捂住了嘴。文若虚听着那两声咳嗽，突然开口，声音很轻：“周先生。”
“嗯。”
“您恨我吗？”
沉默了很久。久到文若虚以为周先生不会回答了。然后周先生的声音从隔壁传过来，很平静，平静得像一潭死水：“不恨。路是我自己选的。”
文若虚没有再说话，把脸埋在膝盖里，肩膀耸了耸。这次是真的哭了，不是笑出来的，是哭出来的。但他没有出声，眼泪一滴一滴地砸在手背上，凉的，跟石壁上滴下来的水珠一样凉。
他把手背上的眼泪蹭在袖子上，袖子湿了一片。他攥着那块湿了的袖子，攥了很久，像是在攥着什么很重要的东西，怕它丢了。
