暗桩的信是缝在鞋底里送进来的。针工局的太监把一双新鞋送到偏殿，青禾接过去的时候觉得鞋底比平时厚了一些，用手捏了捏，硬邦邦的。她拿剪子拆开线，从夹层里抽出一张纸条，递给沈鸢。纸条上只有几行字，是陈伯的笔迹：“文若虚在死牢中，头发白了大半，形销骨立，精神状态极差。大理寺已定案，秋后处决。”
沈鸢把纸条看了一遍，放在桌上，端起茶盏喝了一口。茶是新泡的，烫得很，她吹了吹，又喝了一口。青禾站在旁边，看着沈鸢的脸色，小心翼翼地问了一句：“主人，您恨他吗？”
沈鸢的手停了一下，把茶盏放下，手指在杯沿上转了一圈。她沉默了片刻，开口的时候声音很轻，像是在说一件跟自己无关的事。
“恨。但恨不动了。”她顿了顿，手指从杯沿上收回来，交叠放在膝盖上，“他害我娘、害我爹、害沈家。可他现在已经是一个死人了。跟死人较劲，没意思。”
青禾不知道该说什么，站在那里，手指绞着衣角。
沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨。院子里的梅花已经完全谢了，枝头光秃秃的，连一片叶子都没有。地上铺了一层花瓣，已经蔫了，边角发黄，被风吹得到处都是，有的堆在墙角，有的贴在台阶上，有的飘到了屋顶。她盯着那些花瓣看了几秒，没有关上窗户，就那么站着。
“以前我觉得，把仇人踩在脚下就是胜利，”她说，声音不大，像是在自言自语，“现在我发现，真正的胜利是——他们死了，我还活着，而且活得比他们好。”
青禾站在她身后，看着她的背影。沈鸢瘦了很多，肩膀窄窄的，像是撑不起身上那件褙子。头发也没怎么梳，用一支白玉簪随便挽着，有几缕散下来，垂在耳边。她站在窗前，风吹进来，吹得她的衣角微微飘起来，像一只随时会飞走的蝴蝶。
沈鸢关上窗户，转身走回桌前坐下。桌上还有一碗药，已经凉透了，黑乎乎的，像一摊墨汁。她端起来，仰头一口气喝了。药苦得她直皱眉，从碟子里拿了一颗蜜饯塞进嘴里，嚼了两下，咽了。甜味跟苦味混在一起，变成一种说不清的味道，不好吃，但也不难吃。
青禾收了药碗，又递上一封信。这次是陈伯从暗阁传来的正式信函，封着火漆，上面盖着天司的印章。沈鸢拆开，抽出信纸，上面只有两行字，是陈伯的笔迹，写得端端正正的：“主人，文若虚还关在牢里，要不要找人‘照顾’他一下？”
沈鸢看完，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。她拿起笔，在信纸的背面写了几个字，笔迹很淡，像是懒得用力：“不用。让他自生自灭。脏了我的手。”
写完之后，她把信纸折好，塞进信封里，封上，递给青禾：“送出去。”
青禾接过信，转身要走，沈鸢又叫住了她。
“青禾。”
“在。”
“还有魏贵妃要对付。文若虚，不值得我们再花力气。”
青禾点了点头，快步出去了。沈鸢一个人坐在屋里，看着桌上的那盏灯。灯芯烧得有点长了，火苗发黄，她用剪子剪了一截，火苗重新亮了起来，蓝白色的，照得满室通明。她盯着那盏灯看了很久，突然想起文若虚。不是恨他，是想他。想他们第一次见面，想他们最后一次下棋，想他在听风阁的茶室里对她说“沈鸢，你我不该是敌人。”那时候她没当回事，现在想想，他说的是对的。他们不该是敌人。但他们还是成了敌人，因为文若虚要的东西，她给不了。
沈鸢站起来，走到床边，躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她看着那条裂缝，脑子里翻来覆去地转着那句话——“脏了我的手。”她不想杀文若虚，不是杀不了，是不想杀。杀一个已经被判了死刑的人，有什么意思？他死在大理寺的刑台上，跟她杀不杀他没关系。她犯不着为了一个将死之人脏了自己的手。
沈鸢翻了个身，面朝墙，闭上了眼。枕头底下那把匕首硌着她的后脑勺，她没有去动。手指上那道旧伤口已经好了，连疤都淡了，不仔细看都看不出来。她用拇指摸了摸那道几乎看不见的疤痕，摸到了，滑滑的。窗外有风，吹得梅树的枝丫吱吱响。远处隐隐约约传来打更的声音，咚——咚——咚——，三声，闷闷的，像是有人在敲一堵很厚的墙。
沈鸢听着那三声更响，没有翻身，就那么躺着。打更声停了，四周安静了，安静得像一潭死水。她在黑暗中睁开眼睛，盯着屋顶。屋顶的裂缝看不见了，但她在心里描了一遍那道裂缝的走向——从这里到这里，拐弯，再从这里到这里，再拐弯，一直延伸到墙角的那个小洞。她描了三遍，然后伸出手，在黑暗中摸了摸枕头底下那把匕首。摸到了，拔出来，拔开。刀刃在黑暗中看不见，但她知道它在那里，冰冷的，锋利的。她用拇指摸了摸刀刃，这一次没有划破手指。
她把匕首插回鞘里，塞回枕头底下，把手缩进被子里，蜷了蜷身体，把自己缩成一团。被子里有一股淡淡的霉味，她深吸了一口气，那股霉味灌进肺里，凉丝丝的。她攥着被子的一角，攥得很紧，被子已经被她攥出了褶子，皱巴巴的，像一张被人揉过的纸。她没有松开，就那么攥着，像是在攥着什么东西，怕它跑了。
窗外的风停了，梅树的枝丫不响了。远处隐约传来一声猫叫，叫得很短，像是被人踩了尾巴。叫了一声就停了，夜又静了。沈鸢闭着眼睛，听着自己的心跳。咚、咚、咚，一下一下的，很慢，很稳。她听着听着，脑子里突然冒出一个念头——文若虚在死牢里，头发白了，人瘦了，精神也垮了。她没见过他现在什么样子，但她能想象得到。一个曾经意气风发的人，变成了一摊烂泥。她不同情他，也不恨他，只觉得他可怜。
可怜人必有可恨之处。文若虚的可恨之处太多了，数都数不过来。但可恨也好，可怜也好，都跟她没关系了。她还有魏贵妃要对付，还有皇后母族的残余要清算，还有暗阁要重建，还有她爹要救，还有她娘要保护。她没有时间恨一个已经死了的人。
沈鸢睁开眼睛，从枕头底下摸出那颗白子——她自己的那颗。白子握在手心里，凉凉的，滑滑的，像一块冰。她盯着那颗白子看了几秒，松开手，白子掉在床上，弹了两下，滚到了墙角，跟之前那两颗白子滚到了一起。三颗白子挨在一起，像一个三角形。她没有去捡，把手缩进被子里，蜷了蜷身体，把自己缩成一团。
她把被子拉到头顶，被子里又黑又闷，有一股淡淡的霉味。她深吸了一口气，那股霉味灌进肺里，凉丝丝的。攥着被子一角，不想松开。
